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LA ULTIMA BALA 


Por José Mallorquí 


CAPITULO PRIMERO 


LA RECONSTRUCCIÓN DE UN HOMBRE 


Manuel del Socorro Rodríguez había gastado los treinta dólares que 
le fueron entregados por el alcaide de San Quintín antes de que el 
indultado cautivo saliera de la prisión en que pasara veinte años. 
Aquellos años representaban, físicamente, lo mejor de su vida. Al 
entrar en San Quintín acababa de cumplir los veintiséis. Ahora estaba 
a punto de cumplir los cincuenta. Fue encarcelado en el momento en 
que su vigor físico y su equilibrio mental entraban en el ciclo 
productor de la existencia del hombre. La plenitud de su vida la pasó 
entre tres muros de piedra y una reja de hierro. Salía de la cárcel en 
los momentos en que se iniciaba la decadencia física. 


¿Qué hubiera podido hacer en aquellos años si, en vez de pasarlos 
encerrado en el penal, hubiese vivido en libertad? 


La respuesta a la pregunta que tantas veces se había hecho era 
siempre la misma: "Hogar. Hijos. Posición." Esta última respuesta no se 
refería a una posición elevada o baja. Sólo POSICIÓN o situación. Para 
él la vida, en aquellos momentos, se caracterizaba por su 
inestabilidad. Encontrábase como el joven que, después de terminar 
sus estudios o aprendizaje, debe crearse una posición estable. Para ello 
cuenta, especialmente, con su poca edad, con el amplio horizonte de 
varios años que puede emplear, sin prisa, porque le sobran la juventud 
y la energía que va unida a ella. Pero a los cuarenta y seis años, cerca 
del ocaso de su vida, sin horizontes, sin porvenir, sentíase incapaz de 
reanudar la existencia como la planeara veinte años antes. No podía 
seguir el largo camino que utiliza la juventud. Era necesario 
adentrarse por atajos peligrosos que le permitiesen recuperar en unos 
meses o en un par de años, todo lo más, el tiempo perdido. 


Cualquier atajo que deseara tomar pasaba forzosamente por San 
Francisco. 


Hizo el viaje a pie unas veces y otras en alguna diligencia que le 


recogió por el camino, concediéndole viaje gratis de un pueblo a otro. 
Comió fruta, maíz tierno, zanahorias crudas y lo que pudo comprar 
con lo que ganó haciendo trabajos en las granjas del camino. Hubiera 
podido ganar más si hubiera querido aceptar los trabajos más duros, 
como el cavar, cortar árboles o leña, o ayudar a la construcción de 
alguna casa. Todo esto sabía hacerlo, porque lo aprendió en la salvaje 
escuela del penal; pero también aprendió de sus compañeros de cárcel, 
que unas manos de palmas callosas son incapaces de manejar bien un 
revólver. 


«Bizco» Joe, su compañero de celda, se lo había explicado 
detalladamente antes de ser puesto en libertad, cinco meses antes de 
que Manuel recibiese su inesperado indulto. 


—En la vida, querido mío, de todo se puede hacer un arte. Lo más 
vulgar adquiere, según quién lo realiza, importancia artística. Y lo más 
artístico se convierte en vulgar y chapucero si lo hace un idiota. 


«Bizco» era de mediana estatura, delgado, de mejillas hundidas, 
barbilla afilada y frente amplia. Su cabeza tenía la forma de una pera, 
y en ella se destacaban obsesionantemente unos ojos que nunca 
parecían de acuerdo a la hora de mirar hacia un sitio u otro. Tenía 
fama de ser muy afortunado, pues por tres veces habíase librado de la 
horca. La última de ellas casi por milagro, porque el principal testigo 
de cargo enfermó antes de poder declarar contra él. Enterado, por su 
médico, de que su mal no tenía remedio y de que era imposible que se 
salvara, el testigo prometió que si se curaba no declararía contra 
«Bizco» Joe. Esto podía considerarse una buena acción hacia un 
semejante. El milagro se produjo. El hombre, ante el asombro de los 
médicos, se curó y, a la hora de declarar contra Joe anunció ante el 
Tribunal que su conciencia le prohibía decir nada contra el acusado. 
No hubo forma de convencerle y, por falta de pruebas, Joe fue 
condenado a seis años, que era la máxima sentencia que el juez le 
pudo aplicar. 


Joe era un mal sujeto de acuerdo con los cánones fijados por la 
sociedad; pero, en cambio, era un buen amigo para los que estaban 
incluidos en el mismo concepto que él. Le gustaba mucho leer y su 
ilusión mayor era llegar a ser un hombre instruido. Hablaba de 
muchas cosas y de todas demostraba profundos conocimientos. 
Sentado en el suelo, recostado contra el muro y con la mirada perdida, 
daba continuas instrucciones a Manuel, que a veces le decía: 


—No te molestes, «Bizco». Yo pasaré mi vida entre rejas. Malgastas 
tu sabiduría. 


—No lo creas, querido mío. La sabiduría es como el algodón. Tú no 
has visto lo que hacen en el Sur con el algodón. Llega un carro 
cargado con una montaña de algodón. Y detrás llega otro carro igual. 
Uno diría que hay algodón para hacer veinte balas. No es así. Meten 
todo el algodón de los dos carros en un aparato, lo aprietan y aprietan 
hasta que ya no pueden más, y entonces resulta que sólo había 
algodón par hacer una bala. Cabe mucha inteligencia y sabiduría en 
una cabeza; pero todo tiene su límite. Tanto la bala como la cabeza. 
Sobra un poquito de algodón. Y siempre sobra un poco de inteligencia. 
Por eso conviene gastar el exceso de ambas cosas. Yo tengo la cabeza 
llena a estallar de cosas que he aprendido en la biblioteca de la cárcel. 
Si no malgastara un poco de sabiduría, como tu dices, mi cabeza 
reventaría o no quedaría sitio para meter cosas más importantes. 
Pudiera ocurrir que un día te dejasen libre. 


—En casi veinte años no han encontrado la oportunidad de hacerlo. 


—Mientras vivas tienes que alimentar la esperanza. Y, volviendo a 
lo que te decía, repito lo de que el Arte se encuentra en todo. Hay 
hombres que aprendieron a asar carne, a freír huevos y a hacer tortas 
de harina... No se molestaron en aprender más. Durante toda su vida 
siguieron haciendo lo mismo. En cambio, otros leyeron libros de 
cocina, se quebraron un poco la cabeza y al fin se convirtieron en 
artistas del guiso. Hay quien empieza su vida pintando vallas de 
blanco y puertas de rojo o de verde, y nunca se preocupa de hacer 
más. En cambio, hay tipos que de pintores de vallas pasan a pintar 
cuadros y llegan a ser famosos en todo el mundo. Y también hay quien 
va a una escuela a aprender el arte de pintar cuadros y termina 
pintando vallas y graneros. 


—Puede que tengas razón, «Bizco». 


—Y mucha. Con el revólver ocurre lo mismo. Hay quien lleva un 
«Colt» a la cintura para que la gente le crea capaz de utilizarlo. Otros 
lo llevan para disparar unos tiros al aire y dar la impresión de que por 
la más simple causa dispararán al vientre del que se interponga en su 
camino. En cambio hay quien lleva un revólver y lo usa a menudo 
tirando al blanco sobre ardillas y conejos, o sobre latas vacías, para 
conservarse diestro en el manejo del arma. Nunca dispara al aire, 
porque si tiras una bala a las nubes nunca sabrás si diste a la nube que 
apuntabas. Ese es un artista del revólver. 


»Para manejar bien un arma de fuego hay que tener las manos 
libres de callos y durezas. No es que unos y otras no aparezcan en la 
mano que utiliza un revólver. Nacen y crecen con el roce de la culata, 


del percusor y del gatillo; pero salen allí donde son necesarias, o sea 
donde no estorban. Fíjate en los campesinos, que tienen las manos 
como cascos de caballos a causa de manejar el arado y el azadón. 
Ninguno es capaz de empuñar un revólver. Se le escurriría entre las 
durezas. Usan rifles largos, pesados, grandotes. Y los usan muy mal. 
En cambio, los jugadores de cartas, que tienen las manos finas, saben 
empuñar una pistola que parece de juguete y disparan sus dos únicos 
tiros con tal puntería que nunca necesitan más. Si cuando salgas de 
aquí deseas cumplir lo que tantas veces me has dicho, líbrate de esos 
callos que han nacido en las palmas de tus manos. Te costará un poco; 
pero no intentes nada antes de tener las manos tan limpias como las 
de un caballero. 


Manuel recordó estas palabras y, después de comprar los tres 
revólveres, se dio cuenta de que «Bizco» no le había engañado. La 
culata de cualquiera de los tres revólveres bailaba entre los callosos 
montículos que nacieron en sus manos al cabo de veinte años de 
trabajos forzados, y al apretar el gatillo el arma desviaba de tal forma 
que el proyectil iba a dar, siempre, a tres o cuatro metros del blanco 
elegido. Por eso, en su viaje a San Francisco, Manuel del Socorro 
rehusó los trabajos rudos y limitóse a hacer aquellos que menos 
perjudicaban a sus manos. 


Otro de los motivos de su ida a Frisco era el deseo de reunirse con 
León, su único amigo durante aquellos años de encierro. León tenía 
una humilde posada donde por cuatro dólares se daba comida, cena, 
cama y desayuno durante veinticuatro horas. 


Cuando Manuel del Socorro entró en la posada, que lucía el 
vanidoso rótulo de «Hotel del Comercio», su aspecto no tenía nada de 
prometedor. Llegaba tostado por el sol, barbudo y con el traje plagado 
de huellas del largo e incómodo viaje. León, desde el pequeño 
despacho de recepción, le observó con mucha desconfianza. Los 
atracadores no eran ninguna novedad en San Francisco. León miró de 
soslayo su recortada escopeta de dos cañones que tenía al alcance de 
la mano. Siempre que la miraba sentíase defendido y peligroso, y 
estaba seguro de que sería capaz de cogerla y disparar la media libra 
de postas de que estaba cargada. Semejante cañonazo debía pulverizar 
al bandido o bandidos que llegaran al hotel empujados por sus malas 
intenciones. Lo malo para él fue que, ahora, al mirar la escopeta no se 
sintió defendido ni peligroso y, por primera vez, le asaltó el temor de 
que la pólvora de la carga se hubiese humedecido. ¡Sería terrible 
empuñar el arma, apretar los dos gatillos y, en vez de una atronadora 
explosión, oír sólo un par de metálicos chasquidos! 


—Buenas tardes, señor —dijo, incorporándose y saludando al 
visitante como si en vez de parecer un vagabundo fuese un gran señor. 


—¿No me conoces, León? —rió el forastero. 


El hombrecillo abrió la boca. Se hubiera creído que acababa de 
recibir un puñetazo en el estómago. 


—No €s... po... posible —consiguió decir en un susurro. 
Manuel volvió a reír y acercóse más. 


—.¿Crees que soy un fantasma? —preguntó, cogiendo por los brazos 
a León. 


—¿Has huido...? 

—No. Me indultaron. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Tal vez necesitaran la celda para otro peor que yo. 
León movía la cabeza sin acabar de creer en lo que estaba viendo. 
—Parece un sueño —dijo—. ¿Qué explicación puede darse? 


—Estoy pensando en ir a ver al gobernador y preguntarle por qué 
me ha indultado. 


—No lo hagas. Pudiera tratarse de un error y en ese caso te 
volverían a encerrar. 


El rostro de Manuel del Socorro se endureció. 


—Sólo me volverán a encerrar el día en que me entierren —dijo—. 
No volveré a verme entre rejas. 


—Entonces... —León se animó. —¿Estás dispuesto a olvidar el 
pasado? 


Lo preguntó conteniendo su alegría. Pero la respuesta de Manuel 
del Socorro le ahorró aquel trabajo. 


—Aunque deseara olvidar, no podría hacerlo. Son veinte años que 
pesan sobre mi alma y mi cuerpo. Uno puede olvidar un día alegre o 
un día triste; pero veinte años nunca se olvidan. Y si pudiese olvidar 


esos años, no podría hacer lo mismo con lo que ocurrió antes. Mi 
mujer y... mi hija. Las dos murieron lejos de mí. Sin que yo pudiera 
hacer nada por ellas. 


Mientras hablaba, Manuel del Socorro golpeaba rítmicamente con 
el puño el mostrador. 


—¿Quieres beber? —preguntó León. 


— ¡No! Nunca beberé. Quiero que cuando me encuentre frente a 
ellos mi pulso esté firme. No desperdiciaré ninguna bala. 


—¿Por qué no olvidas tus ideas de venganza? 


—Pregúntame por qué no intento olvidarme de respirar. La 
respuesta es la misma: Porque no puedo. 


—Yo he olvidado o, por lo menos, he perdonado. 
—Tú has vivido en libertad. 
—No ha sido una vida fácil —protestó León. 


—La lucha te ha ayudado a olvidar. Necesitabas pensar en ti y no 
tuviste tiempo de acordarte de tu mujer. En cambio, en la cárcel no 
precisas luchar. Tienes tu comida, buena o mala, a las horas fijadas 
por el reglamento. Tienes tu habitación y si no te gusta no puedes 
aspirar a otra mejor. La vida del hombre es lucha. Primero para 
obtener buenas notas en la escuela. Después para situarte bien en la 
vida. Luchas por conseguir a la mujer que amas, por ofrecerle un 
hogar confortable, por cubrir sus necesidades. Luego vienen los hijos. 
Es necesario protegerles, educarles, convertirlos en hombres o 
mujeres. Luchas sin cesar por conseguir lo bueno y por defenderte de 
lo malo. Y, como sabemos los que hemos combatido en la guerra, es 
en lo más vivo de la batalla cuando menos se advierte que se está 
peleando. Antes de empezar el combate, el soldado tiene miedo. Al 
terminar advierte que ha luchado y se asusta del riesgo corrido, y se 
asombra de lo sencillo que le resultó combatir. Lo mismo ocurre en la 
vida. Si vemos los obstáculos que habrán de ser vencidos por nosotros, 
nos abruman su grandeza y sus dificultades. Si al cabo de los años 
miramos atrás y nos damos cuenta de lo que hemos conseguido, 
sentimos sorpresa y orgullo. El orgullo lo demostraremos. La sorpresa 
no, porque se debe a lo sencillo que en realidad fue llegar a la meta. 
Pero a un preso no le ocurre lo mismo, León. Es como si le enterrasen 
vivo. Porque no puede hacer nada, excepto ahorcarse de la reja de su 
celda. O sea morir del todo. Una débil esperanza le mantiene y por eso 


sigue viviendo, recordando, siempre recordando. Y más cuando cree 
que nunca saldrá de aquella cárcel, que era lo que a mí me sucedía. 
No hay futuro ni presente. Sólo se piensa en el pasado. 


¿Crees que así, después de siete mil trescientos días de recordar el 
pasado, es posible olvidarlo? 


«Durante dieciocho horas diarias, y a veces incluso durante las que 
pasaba durmiendo y soñando, he estado recordando mi vida de antes 
de entrar en la cárcel. Y como de aquella vida sólo hubo veinte días 
felices, verdaderamente felices, he podido dedicar a cada uno de esos 
días un año entero. Los he revivido en todas sus horas y segundos. He 
recordado todas las palabras que pronunció Consola desde que salió 
de la iglesia de San Juan, convertida en mi mujer, hasta que la perdí 
para siempre. ¿Crees que puedo olvidar? ¿Te imaginas que pueda 
perdonar a quienes me quitaron la vida al condenarme a veinte años 
de cárcel y, además, me quitaron la ilusión al matar a mi mujer y a mi 
hija? 


—No las mataron —protestó León. —Murieron de enfermedad... 


—;¡Cállate! —gritó Manuel del Socorro—. Yo sé que ni ella ni mi 
hija hubiesen muerto si yo hubiera estado junto a ellas. Se muere 
cuando ya no se siente el deseo de vivir, o se duda de si vale o no la 
pena de seguir adelante por un camino que no conduce a ningún sitio. 
Consolación sentía horror de que nuestra hija creciese con la 
vergiienza de tener a su padre en la cárcel por ladrón y asesino. Eso 
destruyó su instinto de conservación. Yo he visto a un hombre de 
sesenta años, condenado a treinta de prisión, llegar al penal, tumbarse 
en su camastro, entornar los ojos y empezar a morir, porque no le 
sostenía la esperanza ni el odio. Y yo no he muerto, porque... 


La voz de Manuel del Socorro se ahogó en un mudo sollozo. 
Durante un minuto estuvo con las manos crispadas y los ojos 
abrasados por el ansia de llorar unas lágrimas que se habían 
consumido muchos años antes. Por fin lanzó un suspiro y siguió: 


—Yo no he muerto porque pensé que necesitaba ser más fuerte que 
las paredes de la cárcel, que los barrotes de mi celda, incluso más 
fuerte que el tiempo. Así, durando más que todo, me quedaba la 
esperanza de salir del presidio y vengarme de los que me encerraron 
allí. 


Tras una brevísima pausa, continuó: 


—Tú no sabes lo que es aquello... Vivir entre cientos de hombres 


que sólo piensan en el ayer, y si se refieren al futuro, hablan de él 
como de una reanudación del pasado. Del presente se habla poco, 
porque el de cada uno es idéntico al de los otros. Es una cosa que se 
tiene en común y a nadie le interesa lo que es de todos. Aunque por 
ley natural te negases a pensar en el ayer, acabarías haciéndolo por 
contagio. Una cárcel y un cementerio son idénticos. Si los muertos 
pudieran hablar, ¿de qué hablarían? De cuando estaban vivos. De la 
época en que vivían bajo el sol o bajo la lluvia. Hablarían de lo verdes 
que están los campos en primavera, del perfume de las flores, del 
intenso aroma de la artemisa florida. Hasta hablarían del desierto sin 
agua y lleno de polvo y espejismos. Lo más malo de la superficie de la 
tierra adquiriría para ellos una sublime belleza al recordarlo en sus 
sepulturas. 


—Esa comparación me parece exagerada, Manuel. Yo te iba a ver. 
Y supongo que a los demás les ocurriría lo mismo. 


—Sí. Y vuestras visitas eran como las que el día de Difuntos se 
hacen a las tumbas de los padres o abuelos. Se llevan unas flores cuyo 
perfume atraviesa la capa de tierra y llega al muerto cual un mensaje 
del mundo hermoso al que no puede volver. Quizá de momento se 
sienta alegría al pensar que los vivos, o los que están en libertad, se 
acuerdan de nosotros. Pero luego,.. Luego, al cabo de unas horas, los 
regalos que nos fueron entregados sólo sirven para que pensemos más 
en el pasado y, lo que es peor, que también pensemos en el presente. 
Que nos demos cuenta de dónde estamos. 


Manuel lanzó una corta risa. 


—¿Te das cuenta? Hablo como si aún estuviese allí. Sin embargo, 
llevo muchos días fuera, llenándome de aire puro, de sol y de vida; 
pero es inútil. Todavía huelo a muerto, o a presidiario. 


León había inclinado la cabeza. Manuel le dio unas palmadas en la 
espalda. 


—No adoptes esa actitud —pidió. —No creas que tus visitas me 
molestaban. Al contrario. Sin ellas me hubiera sentido más 
desgraciado y más solo. No volveré a hablar de esto. Necesitaba 
desahogarme y no podía ir explicando a la gente que soy un antiguo 
presidiario. A ti, como ya lo sabes, es más sencillo. Ahora me siento 
mejor. 


Manuel dio unos paseos por el vestíbulo. Regresando hacia León 
pidió: 


—¿Dónde están Consolación y la niña? 
León dio un respingo. 
—¿Qué? —preguntó—. Pero... 


—No seas imbécil —interrumpió Manuel—. No me he vuelto loco. 
Te preguntaba en qué cementerio están. 


—En el viejo —susurró León—. Te acompañaré... 


—No. Esa visita es como un peregrinaje que debo hacer yo solo. 
Después me encontraré mejor. ¿Cómo puedo encontrar la tumba? 


León se lo indicó, anotando en un papel el emplazamiento y 
número de la sepultura. 


—+¿Puedes prestarme algún dinero? —pidió, Manuel—. Gasté lo 
que me dieron al salir y lo que fui ganando por el camino. Te lo 
devolveré. 


—No te preocupes —contestó León, sacando un fajo de billetes y 
entregando diez de cien dólares a Manuel—. Si necesitas más... 


—Tengo de sobra. Hasta luego. 
—«¿Vendrás a cenar? 


—Claro. Y a dormir —contestó, desde la puerta, Manuel del 
Socorro. 


León le siguió hasta allí y desde la puerta del «Hotel del Comercio» 
le vio alejarse. 


— ¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué va a ocurrir? Lo dijo en voz alta; 
pero no esperaba que su pregunta recibiera ninguna respuesta. Sin 
embargo la obtuvo. 


—A él le ocurrirá algo malo —dijo una voz, que agregó, al mismo 
tiempo que una mano se posaba en el hombro de León: —Y a usted 
también, si no vigila sus pasos. 


CAPITULO II 


UN AMIGO TRAIDOR 


León se volvió hacia el que había pronunciado la amenaza. Era un 
hombre alto, fuerte, de cara añilada, nariz aguileña y ojos de 
penetrante mirada. El propietario del hotel presintió la identidad del 
desconocido. 


—¿Policía? —preguntó. 


—Especial. De Pinkerton. Chicago. Cuando esos patizambos de la 
Oficial se dan por vencidos, la gente acude a que nosotros saquemos 
del fuego las castañas que se están quemando. 


—¿Por qué me cuenta eso? —preguntó León. 


El policía de la Agencia Pinkerton se encogió de hombros como si 
no diera gran importancia al asunto. 


—Pensé que le interesaría saberse protegido —contestó—. Ese 
hombre acaba de salir de la prisión. Es un elemento peligroso. 


—Para mí es sólo un cliente y... 


—Y un amigo —terminó el agente—. Ya lo sabemos. Pero, ¿es muy 
amigo? 


—Sí —vaciló León. 


El policía sonrió como si comprendiera hasta los más recónditos 
pensamientos del otro. 


—Entendido —dijo—. Es amigo hasta cierto punto. ¿Puede 
invitarme a un trago? 


—Entre —ofreció León—. Tengo whisky escocés. 
Mirando al trasluz el licor de su vaso, el agente comentó: 
—Tiene buen aspecto. Debe de ser caro. 

—Sí. No se puede beber todos los días. 


El policía bebió un sorbo. Lo paladeó, asintió con la cabeza un par 
de veces, como si respondiera a alguna pregunta que se había hecho a 
sí mismo. 


—Mis jefes son generosos, amigo —dijo—. Si usted colaborase con 


nosotros no se arrepentiría. 
León enrojeció. 
—¿Qué pretende? —gritó. 


—No se excite —aconsejó el otro. —Su amigo hizo desaparecer 
unos doscientos cuarenta mil dólares en oro. En veinte días pasados en 
las montañas no tuvo tiempo de gastarlos. «Wells 8 Fargo» pagaron 
ese dinero a sus dueños; pero aún no desesperan de recobrar una parte 
del mismo. Están dispuestos a pagar el cuarenta por ciento de todo el 
oro que se recupere. Si usted colaborase, podría contar con un veinte 
por ciento sin riesgo ninguno. Ochenta y ocho mil dólares es una linda 
suma, ¿no? 


—Según cómo se mire. 


—Mirándola desde sitio seguro es buena. Los de Pinkerton 
expondríamos la piel. Usted no tiene que hacer más que darnos 
algunas indicaciones, sonsacar a su amigo acerca del lugar en que 
escondió el oro. 


—¿Cree que lo escondió? 


—¡Claro! Hemos repasado los documentos del proceso. Salta a la 
vista que él no asesinó a Baum, y puede que tampoco asesinara a 
Ladoux. A éste quizá lo mató Barclay. Pero Manuel se llevó el oro en 
el coche, lo enterró en un sitio seguro de la montaña, pensando que, si 
le enviaban a la cárcel por seis años, al salir podría recoger el oro y 
desfrutarlo a sus anchas. No pensó en una condena a muerte ni en la 
cadena perpetua que le esperaban. Sin embargo ha salido con bien de 
todo y ahora es natural que se dirija hacia donde enterró el oro. 


—Y o no sé nada. 


—Pero puede saberlo. Sonsaque a su amigo, averigie adonde va o 
dónde piensa ir. Y cuando sepa algo avíseme. Aquí tiene mi tarjeta. 


El agente sacó del bolsillo superior de su chaqueta una cartulina en 
que estaba impreso un nombre. Con lápiz agregó la dirección. 


—Procure que no la encuentre su amigo —advirtió—. Adiós. No 
olvide sus noventa mil dólares. Los ganará muy fácilmente si utiliza la 
cabeza en vez de emplear el corazón. 


León quedó con la mirada fija en la tarjeta. El agente de policía 


privada salió de la posada llevando en sus finos labios una burlona 
sonrisa, y en su cerebro la opinión de que todos los días se despierta 
un tonto. 


En la tarjeta el posadero leyó: 
JED SMITH 
De la Agencia Pinkerton. Chicago. 


La dirección escrita con lápiz era la de una calle extrema de la 
ciudad, en uno de aquellos barrios nuevos cuyas casas de madera 
adquirían al mes de levantadas un sórdido aspecto de añeja suciedad, 
como si ya las hubieran construido viejas. 


León sabía con plena certeza que Rodríguez no había ocultado oro 
alguno en las montañas. Sólo aquellos billetes que Consolación 
recuperó. 


— ¡Pobre mujer! —musitó al recordar a la esposa de Manuel del 
Socorro. 


Entró en su despacho y abrió un cajón. Había un paquete atado con 
una roja cinta. 


— ¡No sé qué hacer! —exclamó, cuando lo hubo cogido—. El tiene 
derecho a leer... 


Se mordió el labio inferior. 


—No se puede encender una vela a Dios y otra al Diablo —pensó—. 
Dios no nos perdonaría, y el Diablo no agradecería su vela; porque 
sabría de la que se encendió a su enemigo. 


Abrió el paquete. Dentro había dos más. Cartas recibidas por León 
y copias de las que él había escrito en respuesta. La que ocupaba la 
parte superior de uno de los paquetes era una de aquellas copias. La 
dirección y el nombre del destinatario se veían claramente. «Isaías 
Jardine —Nueva Orleans». 


—¿Cómo pude engañarle? —se preguntó, recordando su entrevista 
con Manuel. 


Al principio no fingió, pues no esperaba aún la visita de Martínez; 
pero luego, aquella ignorancia demostrada acerca del indulto de su 
amigo... ¡Falsa totalmente! El sabía lo ocurrido y en aquella carta a 


Jardine le daba cuenta de la nueva complicación. 


Por fin se decidió. Con el paquete en la mano fue a la cocina. Un 
fogón estaba encendido y echó en él el paquete, permaneciendo allí 
con el rostro iluminado y sofocado por las llamas que devoraban las 
cartas que podían probar a Manuel del Socorro la traición de su 
amigo. 


—Para mí hubiera sido más fácil pasar esos veinte años en la cárcel 
—dijo—. ¡Ojalá hubiera podido ocupar tu sitio en aquella celda que 
odias tanto! 


Cerró el hornillo y regresó a su despacho. No quería pensar en su 
doble y sucio juego. ¿Doble sólo? 


Examinó de nuevo la tarjeta de Jed Smith. Este había hablado de 
que trabajaba para la «Wells 8 Fargo», la famosísima agencia de 
transportes y poderosa entidad bancaria del Oeste, para la cual tenía 
que recuperar el oro robado veinte años antes en San Juan de Río 
Negro. 


La duda empezó a germinar en su cerebro. La «Wells 8 Fargo» tenía 
sus propios agentes investigadores. Sólo muy contadas veces necesitó 
recurrir a los del Gobierno, y nunca a los de una agencia particular. 


Esto no era ningún secreto. «Wells 8 Fargo» lo anunciaban en sus 
oficinas y en su propaganda. Incluso las fábricas «Colt», de Hartford, 
suministraban a «Wells 8: Fargo» armas especiales para agentes de 
vigilancia y para sus conductores de diligencias, así como factores de 
ferrocarril. 


El recuerdo de Isaías Jardine, su mujer, Bruce Coburn y otros 
acudieron a su memoria, como posible fuente inspiradora de un 
proyecto que a simple vista resultaba demasiado ingenuo; pero que 
sólo podía serlo en apariencia. Aquella ingenuidad tenía que ocultar 
un móvil más importante o más grave. 


León no vaciló más. Hablaría con aquel hombre y descubriría la 
verdad. Le obligaría a que le dijese quién le empleaba. Y si se trataba 
de los Jardine... Si eran ellos, como él suponía, entonces hablaría claro 
a Manuel, descubriéndole su propio juego. 


Cambiando por una chaqueta la ajada levita que usaba en la 
posada, León se puso un sombrero y fue a buscar un revólver de corto 
cañón que había comprado a un marinero que se lo ofreció a cambio 
de una cena, una cama y un desayuno. 


Salió casi corriendo, después de dejar en el despacho a un chiquillo 
que hacía las veces de botones, mandadero y limpiabotas de la posada. 


Mientras buscaba un coche de punto iba repitiendo la dirección de 
Jed Smith. 


—-Calle Peters, número once, primer piso. 


Cuando vio un coche desalquilado, subió a él de un salto y gritó la 
dirección al cochero. Este hizo restallar su látigo sobre las orejas del 
indiferente caballejo que tiraba del vehículo. 


Manuel del Socorro, que regresaba del cementerio, le oyó dar la 
dirección; pero cuando quiso alcanzarle no lo consiguió, pues el 
caballo, en un momentáneo rejuvenecimiento, había emprendido un 
trote bastante vivo que, si no duró mucho, le permitió, en cambio, 
dejar atrás a Manuel, quien, por su parte, tampoco tenía ningún 
motivo para insistir en el seguimiento de su amigo. 


Volviendo otra vez hacia el «Hotel del Comercio», Rodríguez 
prosiguió en sus meditaciones. La visita al cementerio y a la tumba en 
que, bajo una sencilla losa de piedra, descansaban su mujer y su hija, 
no le había causado el alivio que esperaba sentir y que le impulsó a ir 
allí. Sentía la misma inquietud que antes. Una desazón que no sabía 
explicarse. 


—Hasta que las haya vengado no recobraré la paz —se dijo. 


Al entrar en la posada, el muchacho a quien León dejara en su 
puesto le anunció: 


—El señor no está. Me ha dicho que si viene usted se instale a su 
gusto y que tome lo que quiera. 


—¿Ha dicho León cuándo volverá? 


—No, señor. Sólo ha dicho que si tarda no se extrañe y que cene sin 
esperarle. 


—¿Sabes adonde ha ido? 


—No, señor, vino un hombre y estuvieron hablando; luego el 
patrón se marchó. 


El limpiabotas esperaba más preguntas y como Rodríguez no se las 
hizo, quedó un poco decepcionado, aunque en seguida tomó una 


decisión. 
—Usted es forastero, ¿verdad, señor? —preguntó. 
—SÍ. 
—¿Viene de muy lejos? 


—Sí. Vengo de muy lejos. De un sitio al que no te aconsejo que 
vayas nunca. 


—-¿Del desierto? 
—De la cárcel. He pasado veinte años allí. 
—¿A cuántos mató? —preguntó, con dilatados ojos, el muchacho. 


—Cuando la guerra maté a unos cuantos; pero no fue por eso por lo 
que me encerraron. 


—Mi padre también luchó —explicó el limpiabotas—. Estuvo en 
todas las batallas importantes. El me decía que tan pronto como se 
preparaba una batalla gorda enviaban a su regimiento al sitio en que 
se iba a celebrar. Estuvo en Antietam, Bull Run, Mannassas, 
Gettysburg... Y ¿creerá usted, señor, que nunca sufrió ni un rasguño? 
Ni una herida, ni una contusión. Tenía la suerte a montones; pero 
luego, cuando vino con mi madre y con nosotros a California, fue con 
unos amigos a una taberna a celebrar la alegría de haberse conocido. 
Unos hombres pelearon y echaron mano a sus revólveres. Se pegaron 
unos cuantos tiros, sin hacerse nada; pero una de las balas alcanzó a 
mi padre en la cabeza y lo dejó seco en el acto. Cuatro años de guerra 
le sentaron mejor que una noche de juerga. 


—La vida tiene esas bromas —sonrió Manuel. Luego aclaró: —La 
guerra en que yo intervine no fue la vuestra, sino la nuestra. 


—No sé lo que quiere decir con eso. ¿Es que ha habido otra guerra? 


—Antes hubo otra. Cuando los yanquis conquistaron California. Yo 
peleé contra ellos a las órdenes del coronel Paz. 


—¿Es usted mejicano? 
—Californiano. 


—¿Por eso le metieron en la cárcel? 


—No. Me encarcelaron porque todo indicaba que yo había matado 
a dos hombres y robado una fortuna. 


— ¡Ah! —exclamó el muchacho—. Entonces aquel hombre se 
refería a usted. 


—¿Qué hombre? —inquirió, alarmado, Manuel—. ¿El que habló 
con León? 


—Sí. Le oí decir algo acerca de doscientos mil dólares y pico, y de 
un premio que darían si se recuperaban... 


Manuel agarró al chiquillo por los brazos. 

—.¡Dime! —pidió—. ¿Qué oíste? 

Su ansiedad asustó al limpiabotas. 

—No... sé... —tartamudeó—. Casi no oí nada. 

—¿Luchó tu padre contra los del Sur? —preguntó Manuel. 
—SÍ, señor. 

—¿Odias a los del Sur? 

—Claro. Fueron enemigos... 


—Lo sé. Tú no conoces la historia, pero quizá hayas oído decir que 
la guerra contra California la provocaron los estados del Sur. Los 
esclavistas. Los estados del Norte se oponían y no intervinieron en la 
guerra. Fueron los del Sur los que llevaron el peso de la campaña. Por 
eso, cuando estalló la guerra entre los del Norte y los del Sur, 
California se puso al lado del Norte. 


—Eso ya lo sé. 


—Entonces pertenecemos al mismo bando. Tu padre era del Norte, 
como yo. Tenemos que ser amigos. Y los amigos demuestran que lo 
son haciéndose favores. Me tienes que hacer uno. 


—Sí, señor —asintió el muchacho, entre asustado y orgulloso de ser 
amigo de un hombre temible. 


—Cuéntame lo que ocurrió desde que yo me fui. 


—No sé cuándo se marchó usted. 


—Dime lo que oíste de la conversación entre aquel hombre y tu 
amo. 


—Es que si don León se entera... —vaciló el adolescente. 

—No soy ningún chivato, pequeño —dijo Manuel—. En el presidio 
no se toleran chivatadas. Si uno descubre los secretos que otro le ha 
confiado y ese otro sufre algún mal por ello, el chivato muere 
acuchillado, estrangulado o de cualquier manera terrible. Dime lo que 


sepas y ten la seguridad de que nadie se enterará de que has hablado 
conmigo. Pero dímelo pronto, porque tal vez sea ya demasiado tarde. 


El limpiabotas miró a su alrededor. 
— Aquí pueden oírnos —dijo. 
—Entonces en el despacho de León. 


Manuel arrastró hacia allí al muchacho y cerrando la puerta le 
pidió de nuevo: 


—Dime lo que sepas. 
—Pues... Yo oí que la Agencia «Wells 8: Fargo» quería recobrar el 
oro y que pagaría mucha parte del botín para premiar a quien lo 


recobrase... 


Manuel se había sentado en la mesa de trabajo de León. Su mano 
izquierda tropezó con una tarjeta y, maquinalmente, la cogió. 


Al leer el nombre y la dirección escritos en ella lanzó un ligero 
grito. 


— ¡Un momento! —interrumpió. —Ese hombre que habló con 
León, ¿tenía aspecto de policía? 


—No llevaba uniforme... Pero a mí me hizo el efecto que era uno 
de esos policías que visten como la demás gente. 


—Entiendo. ¡Gracias! Toma. Cómprate lo que quieras. 


Manuel tendió al muchacho cinco dólares y, cogiéndole del brazo le 
hizo salir con él a la calle. Mientras tanto siguió preguntando: 


—¿Sabes dónde está la calle Peters? 


—Sí, señor. Está lejos. En las afueras... 


—Tengo que ir en seguida allí. ¿Puedes acompañarme? 


—No... Don León me dijo que no me moviese de aquí... Pero mi 
amigo Ephrahím le llevará en seguida, si usted quiere. Tiene un buen 
coche y dos caballos muy rápidos. Y sabe utilizar los caminos más 
cortos. 


—¿Dónde están Ephraím y su coche? —gritó Manuel. 


El muchacho le llevó hasta una bocacalle y, señalando un coche 
detenido frente a una taberna, dijo: 


— Aquél es el coche. Ephrahím estará en la taberna. Llámele por su 
nombre y saldrá. 


CAPITULO !II 


DISPAROS EN ABANICO 


Manuel echó a correr hacia el lugar indicado por el muchacho. 
Abriendo la puerta de la taberna llamó a todo pulmón: 


—¡Ephraím! 


Un hombre vestido con una sucia levita y llevando en la cabeza un 
sombrero de copa de charol se apartó del mostrador y fue hacia él. 


—¿Me llama? —preguntó. 

—Si eres Ephraím, te llamo. 

—Lo soy; pero no le conozco. 

—No importa. Supongo que esto sí que lo conocerás. 


Manuel del Socorro mostró al cochero un billete de cincuenta 
dólares. 


Ephraím se frotó con la palma de la mano la hirsuta barba. 


—Lo conozco —dijo—; pero sólo de vista. Nunca he tenido en el 
bolsillo a ningún amigo de esos. 


—Pues tendrás uno si me llevas en el menor tiempo posible a la 
calle Peters. Yo no sé dónde está. 


—Y o sí, señor. Y ya puede considerarse allí. ¡Vamos! 
Volviéndose hacia el tabernero, ordenó: 
— Apunta el gasto en mi cuenta. Tengo prisa. 


El dueño del establecimiento asintió con su calva cabeza. El 
cochero salió de la taberna como disparado y de un salto se encaramó 
en el pescante, gritando, por encima del hombro, a Manuel: 


— ¡Agárrese bien, que vamos a volar! 


No exageró mucho al decir esto. Los dos caballos eran buenos, el 
coche resultaba ligero y Ephraím sabía conducir maravillosamente. 


De pie dentro del vehículo y agarrado al respaldo del pescante, 
Manuel animaba al cochero 


—¡Bien, bien! ¡Más de prisa! 


Ephraím extraía de los bolsillos hasta su última onza de energía, y 
apenas los frenaba cada vez que tenía que doblar una esquina. 


—¿Falta mucho? —preguntaba a cada momento Rodríguez. 


—No, no —respondía, invariablemente, el cochero. Hasta que al fin 
anunció: —¡Ya estamos llegando! —Con el látigo señaló hacia delante: 
—Allí, donde han encendido un farol rojo. Allí empieza la calle. ¿A 
qué número quiere ir? 


—Al... —Manuel consultó la tarjeta—. Al número once. 
—La sexta casa a la izquierda. Pararé delante... 


—No. Párate en la entrada de la calle y espérame. Toma. —Entregó 
los cincuenta dólares. —Si tardo más de una hora puedes marcharte. 


—Para encontrar la casa que busca tiene que ir contando las 
puertas, porque no hay luces y no verá los números... 


—Ya sé lo que debo hacer —cortó Manuel—. Y ya no es necesario 
que corras tanto. Hemos llegado a tiempo. 


Acababa de ver entrar en la calle el coche en que iba León. El 


caballo marchaba cansinamente, con la cabeza caída, olvidados sus 
ímpetus de poco antes. 


—Ya puedes parar —dijo Manuel al cochero cuando aún faltaban 
quince o veinte metros para llegar a la calle—. Cuando vuelva me 
llevarás al mismo sitio donde subí. 


Descendió de un salto y corriendo a largas y silenciosas zancadas 
llegó a la calle Peters al mismo tiempo que el coche de León se detenía 
frente a la sexta casa. Manuel vio bajar a su amigo, que desapareció 
dentro del pequeño edificio. 


—¿Qué tramará ése? —se preguntó Rodríguez, mientras iba hacia 
la misma puerta por la que había entrado León. 


Este vaciló al enfrentarse con el tenebroso portal, del que arrancaba 
una escalera de madera cuyos primeros peldaños estaban iluminados 
por el reflejo del farol de una taberna frontera. Haciendo bocina con 
las manos llamó en español: 


— ¡Señor Smith! ¡Señor Smith! 
Una voz respondió desde arriba; también en español: 
—Suba, Manuel. Le estaba esperando. 


León no se dio cuenta hasta entonces de que, en vez de hablar en 
inglés, lo había hecho en su idioma nativo. La confusión del agente le 
alegró. Sin duda Jed Smith había creído que las cosas estaban 
ocurriendo tal como él las planeara. 


El posadero empuñó el revólver de que se había provisto y, antes 
de sacarlo del bolsillo, lo amartilló a fin de ahogar así el chasquido del 
percursor al ser montado; luego, cuando pisaba el primer escalón, lo 
sacó, sin darse cuenta de que la luz que desde la calle llegaba hasta 
allí hacía centellear el cañón del arma. 


—No le veo, Smith —dijo. 


— ¡Pero yo sí le veo, Manuel! —replicó el otro—. ¡Suelte ese 
revólver! 


En lugar de obedecer, León levantó el arma y apretó el gatillo, 
apuntando hacia el sitio de donde llegaba la voz del agente secreto. 


Jed Smith esperaba esta reacción. Estaba convencido de que 


Manuel del Socorro se portaría como un imbécil y en cuanto le vio 
levantar el revólver se puso a cubierto. El proyectil se hundió en la 
pared, a más de un metro de donde él estaba. Sin dar tiempo al que 
suponía Manuel del Socorro Rodríguez, Jed Smith disparó tres veces 
contra un blanco que se destacaba claramente contra la claridad que 
llegaba del exterior. 


Manuel entró en el portal en el momento en que la escalera se 
iluminaba con los fogonazos de los disparos del agente Pinkerton. Vio 
desplomarse a León, que lanzó un grito de angustia, y antes de que se 
apagara el último de los tres fogonazos, Rodríguez disparó como 
«Bizco» Joe le había enseñado. 


Las palabras de su compañero de celda sonaron, vibrantes, en su 
cerebro. 


«Cuando dispares contra alguien a quien no veas, no ahorres los 
proyectiles. En esos momentos se trata de tu vida o de la suya. De 
nada te valdrá conservar cuatro balas en el cilindro de tu revólver si, 
además, tienes una en el corazón. En esos momentos no se puede 
apuntar. Lo importante es inundar de balas el espacio que ocupa tu 
enemigo. Cuantas más dispares, mayores probabilidades tendrás de 
que alguna llegue a su destino. Por lo tanto, debes empuñar el 
revólver con toda tu fuerza, apretar el gatillo continuamente, y con el 
filo de la mano izquierda pegar rápidamente sobre el percursor, como 
si le quisieses quitar el polvo. Cada vez que pegues sobre el martillo 
del revólver lo levantarás y girará el cilindro. Y como al mismo tiempo 
estará apretado el gatillo, el percursor volverá a caer. Con un poco de 
práctica puedes disparar seis tiros en menos de dos segundos. Y si con 
el revólver trazas un semicírculo, es casi seguro que tu contrario 
recibirá tres balas en el pecho, en el vientre, en la cabeza o en las 
piernas. No necesitará más para dejar de ser peligroso.» 


Manuel había ensayado esta manera de disparar utilizando un 
revólver descargado. «Bizco» Joe se lo aconsejó, pues utilizando un 
revólver cargado se corría el peligro, a las primeras veces, de meterse 
una bala en la propia cabeza, por desviar hacia arriba el cañón del 
revólver. Luego probó una docena de veces con el arma cargada y los 
resultados no le convencieron de la utilidad del «disparo en abanico». 


Si en aquellos momentos recurrió a aquel sistema, fue obrando 
maquinalmente; sin detenerse a reflexionar acerca de un medio mejor. 


Cuando Jed Smith, después de lanzar un alarido de dolor, se 
precipitó escaleras abajo, sólo tenía una bala en el abdomen; pero en 


el breve espacio de tiempo que tardó en llegar al sitio en que yacía 
León, le alcanzaron otras tres balas. Fue como si él mismo las fuese 
buscando, llevando su cuerpo hacia ellas, rebotando de la pared a la 
baranda, agitando los brazos como aspas de molino y rugiendo de 
angustia hasta el momento en que el sexto disparo le destrozó la 
cabeza. 


Manuel había matado a otros hombres; pero en la guerra, no en 
aquellas condiciones. Por eso le sorprendió que el haber dado muerte 
a Jed Smith le causara tan poca impresión. 


Arrodillándose junto al cadáver del agente, le registró los bolsillos, 
guardando en los suyos la cartera y unos papeles que encontró. Luego 
fue donde estaba León. 


—¿A qué viniste? —preguntó a su amigo. 


León contestó con voz ahogada por la sangre que borboteaba en su 
garganta. 


—¿Qué dices? —preguntó Manuel—¡No te entiendo! 
preg 


—;¡Perdón... perdón! —pidió el herido, aferrándose a las muñecas 
de Manuel—. Quiero... quiero... 


—¡Habla! 
—Tienes que... Sa... Sa... 


Una bocanada de sangre empujada por un suspiro ahogó 
nuevamente la voz de León. Manuel sintió que la presión de las manos 
de su amigo cedía y, al inclinarse más sobre él, se dio cuenta, sin 
necesidad de auscultar su corazón, de que el posadero había muerto. 


Veinte años entre hombres violentos habían convertido a Manuel 
en un ser duro, incapaz de impresionarse por algo tan natural como la 
muerte. Aunque fuese la de un amigo. 


Smith estaba muerto. León estaba muerto. Y si a él le encontraban 
allí, también podía darse por muerto. Desenfundando el otro revólver, 
Manuel salió del portal. De la taberna, al otro lado de la calle, habían 
salido tres o cuatro curiosos. Por lo que pudiera ser, el californiano 
disparó sobre sus cabezas, contra el farol que daba luz a aquel trozo 
de la calle. 


Apagóse el farol entre chasquidos de cristales y una lluvia de 


petróleo cayó sobre los que estaban debajo de él. Sin aguardar más, 
los curiosos se metieron, en brusca retirada, dentro de la taberna, 
mientras Manuel, con el campo libre, corría hacia donde estaba el 
coche. 


El dueño del vehículo le miró con ojos agrandados por el espanto. 


—¡De prisa! —ordenó Manuel, metiéndose en el coche—. ¡Y no 
haga preguntas! 


Eprahím azotó a los caballos y escapó de allí, pegando el cuerpo al 
pescante para hurtarlo a las balas que de un momento a otro debían 
zumbar sobre su cabeza. 


Sin embargo nadie hostilizó la retirada de Manuel. O bien el que se 
disparasen unos tiros y murieran un par de hombres era cosa natural y 
corriente en aquel barrio, o la experiencia había enseñado a sus 
habitantes a no mezclarse en los asuntos que no les concernían. 


—¿Quiere que le lleve al mismo sitio? —preguntó el cochero, 
cuando estuvieron lo suficientemente lejos de la calle Peters. 


Manuel tardó un poco en responder. 

—No —dijo por fin—. Quiero ir a otro sitio. 

—Le prometo que no he oído nada —tartamudeó Eprahím. 
—¿De veras? 

—No quiero mezclarme en ningún asunto malo, señor. 


—Es un buen sistema. Lléveme a la Plaza del Laurel. Desde allí te 
irás a donde quieras; pero si piensas volver a la taberna, ten en cuenta 
que el licor desata la lengua, y que por hablar demasiado han muerto 
bastantes hombres. 


—Hoy no tengo sed —musitó Ephraím—. Se me ha hecho un nudo 
en la garganta y no podría tragar ni una gota de aceite. 


Manuel soltó una carcajada. 
—Me alegro —dijo. 


La Plaza del Laurel debía su nombre a un raquítico y polvoriento 
laurel que supervivía milagrosamente a las continuas podas a que era 
sometido por las manos de los niños que jugaban en aquella plazoleta. 


En torno a ésta se levantaban los más viejos edificios de la ciudad. 
Casi todos ellos de la época española y mejicana. Era un lugar 
destinado a desaparecer ante el arrollador avance de la Avenida 
Kearny, y, años más tarde, sólo quedaría el laurel, algo más frondoso, 
pero, al mismo tiempo, algo más triste y pálido, como si añorase las 
infantiles manos que le atormentaban. 


De pie junto al arbusto, Manuel entregó unos dólares más al 
cochero, que le deseó, con voz algo más clara: 


—Que tenga suerte, señor. 
—Gracias. Y no olvides que te has de olvidar de mí. 


—No sé de quién me habla, señor —sonrió Ephraím, que había 
estado temiendo que su pasajero empleara un medio más eficaz de 
imponerle el olvido. 


Cuando el coche se perdió de vista, Manuel se orientó de acuerdo 
con las explicaciones que «Bizco» Joe le había dado antes de 
marcharse. 


«Si alguna vez te diriges a Frisco, ve a verme. Calle Laurelito, 
número veintidós. Es una de las cuatro calles que dan a la Plaza del 
Laurel. Formando esquina con la calle y la plaza hay una barbería.» 


Allí estaba la barbería. Manuel cruzó la plaza y leyó el rótulo de la 
calle: Laurelito Str. Era ancha y más adelante se estrechaba. El número 
veintidós era una taberna mejicana. Antes de entrar, Manuel sacó la 
cartera que había quitado al matador de León. 


Estaba muy abultada. Sin duda debía de encontrarse llena de 
papeles y tarjetas. Quizá entre los primeros hallase la explicación del 
misterio que León le había ocultado. 


Un silbido de asombro se escapó de entre sus labios cuando, al 
abrir la cartera, en vez de encontrarla llena de papeles, la vio 
rebosando billetes de banco de cien, de cincuenta y de veinticinco 
dólares. Un cálculo superficial le hizo suponer que tenía entre sus 
manos seis o siete mil dólares. 


En un departamento de la cartera encontró diez tarjetas idénticas a 
la que Jed Smith había dejado en el «Hotel del Comercio». La cartera 
no contenía nada más. 


La guardó y a continuación examinó los papeles que también había 


quitado a su víctima. El primero era la factura de una imprenta de la 
calle Vallejo por cincuenta tarjetas impresas en litografía. Manuel 
rasgó la factura y tiró los pedazos al arroyo. Si lo demás no era 
mejor... 


Había tres cartas, y todas ellas escritas por la misma mano. 
Rodríguez buscó la firma. Al descifrarla sintió que al fin encontraba 
algo importante. Las tres cartas estaban firmadas por Isaías Jardine, y 
una de ellas mostraba, además, una posdata escrita con letra femenina 
y, firmada con un solo nombre: «Martha». 


A la luz que llegaba de dentro de la taberna, Manuel empezó a leer 
las tres cartas. Una estaba fechada en Nueva Orleans. Otra en Cairo y 
la tercera en Tres Picos. 


Se hablaba en ellas de los informes recibidos por conducto de León 
Caireles y relativos al inesperado indulto de Manuel del Socorro 
Rodríguez, quien había informado repetidamente a León de que, si 
alguna vez llegaba a salir del penal, lo primero que haría sería 
secuestrar a la hija de los Jardine, obligarles a pagar por su rescate 
hasta el último dólar y, por fin, se la entregaría descuartizada, para 
que supiesen un poco de lo que se sufre cuando se pierde a un hijo. Se 
indicaba a Jed Smith que era conveniente que se presentase como 
agente secreto encargado de recobrar el oro. Manuel, en cuanto 
supiese que un agente de Pinkerton le buscaba, comprendería que no 
era cierto, pues «Wells 8 Fargo» tenía su propia policía. Iría al lugar 
que le indicase León, que era un cochino traidor, pensando sorprender 
al falso agente. Este sería el encargado de sorprenderle a él. Mas, por 
si acaso Manuel no caía en la trampa, los Jardine habían tomado la 
precaución de hacer pasar a su hija por una tal señorita Lader que les 
acompañaba durante una temporada. Como Rodríguez no renunciaba 
a su idea de castigarles en el ser a quien ellos más querían, perdería el 
tiempo buscando a la legítima Sarita Jardine, con lo cual les daría 
tiempo para deshacer sus negocios, vender sus haciendas y huir al 
Perú o a Chile. 


En las tres cartas había mucho más datos. Rodríguez sentía que las 
manos le temblaban mientras se iba enterando de los secretos que de 
otra forma nunca hubiese llegado a descubrir. Con aquellas cartas 
podía lanzarse en busca de su venganza y cobrar en litros de sangre 
los veinte años de su injusta condena. 


Ya no leía; pero aún conservaba ante sus ojos la última carta. Mil 
ideas bullían en su cerebro, mientras que por sus venas corrían los 
escalofríos. 


—¿No cree, amigo, que dentro estaría más cómodo? —preguntó 
una voz junto a él. 


Rodríguez se volvió hacia la puerta de la taberna y hacia el hombre 
que había hablado. 


—¡Hola, «Bizco»! —saludó. 

El antiguo presidiario se quedó con la boca abierta, como atontado. 
—;¡Pero...! ¡No es posible! ¿Eres tú, Manuel? 

—Sí. Me indultaron. He venido a verte... 


—¡Entra, entra! Quiero presentarte a unos muchachos... ¡Es 
formidable, querido mío! La verdad es que no esperaba verte jamás, a 
no ser que me encerrasen otra vez en la misma ratonera. 


Entraron en la taberna. Esta era estrecha y larga, como un túnel. El 
abovedado techo, ennegrecido por el humo de las lámparas y por el de 
los apestosos cigarros que fumaban los clientes, contribuía a crear tal 
impresión. 


—Querido mío, te presento a un grupo de amigos —dijo Joe 
cuando se detuvieron junto a la mesa a que estaban sentados once 
hombres de diversas cataduras. A éstos explicó Joe—: Os presento a 
Manuel, mi compañero de celda en la casa grande. 


—Mucho gusto —gruñeron los hombres, mirando, indiferentes, al 
recién llegado. 


Pero Manuel supo despertar en seguida en ellos el interés. 


—Quiero formar una banda —dijo—. Y si alguno de vosotros desea 
ganar dinero, yo lo tengo a su disposición. 


Los ojos de los bebedores se animaron. 
—¿Se puede ver ese dinero? —preguntó uno. 
—Sí —contestó Manuel—. Pero antes, si me lo permitís... 


Sacó el revólver con que había matado a Jed Smith, y abriendo la 
recámara de carga, fue haciendo girar el cilindro y extrayendo con la 
baqueta del muelle las seis cápsulas vacías, que tiró a un rincón. 
Luego recargó el arma con cartuchos nuevos y la enfundó. 


—¿Viene de hacer ruido? —preguntó uno del grupo. 


Manuel contestó indirectamente, mirando la mano izquierda, en 
cuya base, paralela al dedo meñique, se veía una huella rojiza dejada 
allí por el roce del percursor. 


—Tus indicaciones eran exactas —dijo a «Bizco»—. Por lo menos 
recibió cuatro balazos. 


—A lo mejor goza de buena salud todavía, a pesar de los cuatro 
balazos —observó, irónicamente, uno de los hombres. 


Manuel sacó la cartera de Jed Smith y tiró sobre la mesa las 
tarjetas, mostrando luego los billetes de banco. 


—¡Caray! —exclamó Joe—. ¡Vaya golpe, querido! ¿Era un 
banquero? 


—Por lo menos, trabajaba para un banco —respondió Manuel. 


Los amigos de «Bizco» habían cogido las tarjetas, leyendo lo escrito 
en ellas. 


—¡Un agente de Pinkerton! —exclamaron. 


—No estoy seguro de que lo fuese —dijo Manuel —. Disparaba muy 
mal. 


El no alardear de su éxito le ganó el respeto de los once hombres. 


—Tendrás que poner tierra de por medio —dijo Joe—. Los 
Pinkerton no perdonan al que mata a uno de los suyos. 


—Tengo muchos proyectos, «Bizco», y necesito doce hombres 
dispuestos a ayudarme. 


—No tienes que seguir buscando —sonrió Joe—. Ya diste con ellos. 
¿No es así, muchachos? 


Todos movieron afirmativamente la cabeza. 


CAPITULO IV 


OTRA VEZ EL PRESENTE 


Don César de Echagiie expresó su extrañeza de que Manuel no 
bebiese. 


—¿Perdiste allí la costumbre? —preguntó, señalando el vaso de su 
antiguo amigo, lleno aún del primer ron que le sirviera. 


—No quiero beber, César —respondió el otro—. El alcohol no ha 
hecho nunca a los buenos tiradores. 


Don César volvióse hacia Pedro Bienvenido, que, a juzgar por su 
aspecto, estaba dormitando en un rincón, frente a Manuel del Socorro. 


—;¡Eh, Pedro! — llamó. 


El indio se incorporó de un brinco, mirando a todas partes como si 
de veras le hubiesen sacado de su sueño. 


—Mande, señor— dijo, acudiendo a don César. 
—¿Dormiste bien? —rió el hacendado. 
—Uhú —suspiró el indio. 


—Quiere decir que sí —explicó don César a Manuel del Socorro 
—.Es algo corto de palabras 


—Volviéndose otra vez a su criado, don César preguntó: —Supongo 
que habrás soñado muchas cosas, ¿no? 


—Todas —contestó Pedro. 


—¿Te consideras con fuerzas para encargar mi cena y mi 
habitación y, además, tu cena y tu cuarto? 


—Uhú —contestó el indio. 
—Pues no pierdas ni un minuto más. 
De nuevo frente a Manuel del Socorro, don César comentó: 


—Hemos hablado de nuestra vieja California [1], de tu infancia y la 
mía, de cuando fuiste a la guerra y de cuando regresaste, de cuando te 
detuvieron, estuvieron a punto de lincharte, de ahorcarte y, por fin, 
tras veinte años de prisión, de tu inesperado indulto. 


—¿No te ha gustado recordar tiempos pasados, César? 
—Mucho. He disfrutado mucho. 


Don César se llevó la mano a la boca, disimulando pésimamente un 
bostezo, que justificó: 


—No creas que me aburre hablar contigo; es que tengo sueño y 
hambre. Hay mucha gente que por esas nimiedades bosteza a toda 
mandíbula. 


—Eres el de siempre —gruñó Manuel—. Si hubiera vivido cerca de 
ti durante estos últimos años, un día te habría cazado como a un 
conejo. 


—¿Me habrías guisado? ¿Cómo? 
—Yo mato conejos para practicar el pulso. 


—¡Pobres animales! ¡No te sientes cruel, después de matar a tantos 
pobres conejos? 


—Me gusta sentirme malo. Para vivir en la tierra hay que ser así. 


—¿De veras? Yo nunca he matado a ningún conejo y, sin embargo, 
he vivido casi tanto tiempo como tú. 


—Siendo rico no hace falta ser cruel. Solamente los ricos y los 
malos prosperan en la vida. 


—Y luego unos van al cielo y otros al infierno, y cada cual sigue 
prosperando, ¿no? —De nuevo don César bostezó de una forma 
desmesurada. 


Secando unas lágrimas que el esfuerzo había hecho brotar de sus 
ojos, don César siguió: 


—¿Por qué no me cuentas lo que me has ocultado? 
—Porque no te importa. 

—¿Ganaste mucho dinero en la cárcel? 

—Nada. Treinta dólares. 


—¿A dólar y medio por año? —don César lanzó un suspiro—. ¡Qué 
barbaridad! ¡Y mis peones se quejan a pesar de que les doy cincuenta 


dólares al mes y, además, la comida! Los enviaré unos años a un penal 
para que vean cómo paga el Gobierno. 


—No bromees. 


Como quieras. Pero al verte tan bien equipado, con esos 
revólveres que parecen joyas, con ese otro revólver menos bonito, 
pero no peor que los otros, supuse que el estar encerrado te resultaba 
un buen negocio. 


—Hay otros negocios mejores. 


—¿Por ejemplo? —pidió don César—. Ya sabes que soy un 
comerciante. Si te sobra un poco de oro, te lo puedo comprar. 


—-¿Crees que yo robé los doscientos cuarenta mil dólares? 


Manuel hizo la pregunta en voz baja, pero sus ojos proclamaban su 
ira. 


—Siempre lo dudé; pero ahora... —don César hizo un vago ademán 
que abarcó a Manuel y a sus compañeros—. Un equipo como el tuyo y 
un grupo de criados así cuesta mucho. 


—¿Te sorprendería si te dijese que me ayuda el «Coyote»? — 
preguntó Manuel. 


Don César se pellizcó en la barbilla. 


—Pues... Francamente, me sorprendería un poco. Sólo un poco, 
desde luego. 


—¿Por qué sólo un poco? 
—Porque el «Coyote» tiene fama de hacer cosas raras. 
—Sin embargo, tú sabes que me ha ayudado. 


—Sí. Te salvó del linchamiento en Santa Clara. Pero de eso a que 
financie una pandilla de... 


Don César terminó su comentario con un bostezo que ahogó sus 
palabras en un gorgoteo ininteligible. 


—¿Qué ibas a decir? —preguntó Manuel. 


Don César fingió asombrarse. 


—¿No lo he dicho? —preguntó. 
—No. Dijiste algo de una pandilla. 
—¿Qué pandilla? 


—Eso es lo que quiero saber. Si has querido decir que mis amigos 
son una pandilla de salteadores... 


—-¿Crees que yo he querido decir eso? 

—SÍ. 

—¿Por qué iba yo a ofender a tus amigos? —preguntó don César. 
—Porque te imaginas que he formado una banda de ladrones. 


—Un momento, Manolo. Estás hablando y no te entiendo. Hasta me 
parece que insultas a tus amigos. 


—Sé que no te son simpáticos. 
—«¿Cómo lo sabes? 
—Lo advierto por como hablas de ellos. 


—¡Pero si yo no los he mencionado! Eres tú quien está diciendo 
cosas ofensivas de una gente simpática. A no ser por ellos, hubieran 
ahorcado a mi amigo Trytell. 


—Ya no sé de qué hablamos, ni qué decíamos —refunfuñó 
Rodríguez—. Como de costumbre, lo has complicado todo de tal 
manera, que ya me duele la cabeza. 


—Ponte cuatro cerillas en el cinto del sombrero. Dicen que así se 
calman las jaquecas. 


—;¡Vete al diablo! 
—Si te da lo mismo, iré a cenar. 


—¡No! Hablábamos del «Coyote». ¿No te pagó mil dólares que yo te 
debía? 


—¿Cuándo? —preguntó don César—. ¿De qué estás hablando? 


—Hicimos una apuesta y la perdí [2]. Mil dólares para el ganador. 


Vendí mis tierras para pagarlos. 
—Debes referirte a algo que sucedió hace tiempo. 
—Sólo veinte años. 


— ¡Virgen Santa! ¿Y quieres que yo me acuerde de lo que ocurrió 
hace veinte años? Me concedes una buena memoria de la que, gracias 
a Dios, nunca he disfrutado. 


—Pues yo tengo buena memoria. 
—Si ello te complace... 
—¿Crees que es malo tener memoria? 


—Sí. A mí me molestan las personas que se acuerdan de lo bueno y 
de lo malo que se les hace. Si se acuerdan de lo bueno, te marean y te 
fastidian con su reconocimiento. Y si recuerdan lo malo, te fastidian 
con sus rencores. ¿Decías que yo te debo mil dólares? Me parece 
mucho dinero. 


—Yo te los debía y el «Coyote» se encargó de pagártelos. Quiero 
saber si te los pagó. 


—Si él lo dice, debe de ser verdad. Lo que no me has dicho es a qué 
viniste aquí. ¿Se te perdió algo en estas tierras? 


—Mi venganza. Traigo seis balas para seis traidores. 
—¿Quiénes son esos traidores? 


—No te preocupes. Me has hecho pasar un buen rato recordando a 
mis amigos. Cuando termine mi venganza iré a abrazar a don Goyo. 


—+¿Te gustan los refranes árabes, Manolo? 
—No sé de ninguno. 


—Pues aprende el mejor de todos: «Siéntate a la puerta de tu casa y 
algún día verás pasar el cadáver de tu enemigo.» 


—¿Y si yo muero antes que él? 
Don César volvió a bostezar. Luego, levantándose, dijo: 


—¡Caramba con el hombre! Con no morirte antes, lo tienes 


resuelto. Si insistes en que las cosas vayan por otros caminos, no 
esperes llegar a ninguna parte. Cree en los refranes y déjate de 
venganzas. 


—Todos no tenemos tu paciencia, César. El hombre debe luchar. 
Debe hacerse respetar. Y yo haré que los traidores que me engañaron 
se arrepientan de haberlo hecho. 


—-¿A quién te refieres? 
—A quienes yo sé. 
—A mí no, ¿verdad? 


—¿Tú? —Manuel se echó a reír. Levantándose, siguió—: No. Tú no 
eres capaz de traicionar a nadie. Amas demasiado la paz y la 
tranquilidad Me asombra que no estés gordo como un tonel. 


—A mí también me ha asombrado durante mucho tiempo — 
admitió don César—. ¡Cuántas veces he dicho que era inconcebible 
que un hombre que disfruta de un apetito como el mío no estuviera 
más grueso! Hace poco hablé con un médico y le expuse este misterio. 
Me preguntó qué vida era la mía, si montaba mucho a caballo. Le 
contesté que iba a caballo siempre que no podía ir en coche y que, 
desde luego, procuraba no ir nunca a pie. Entonces me dijo que mi 
delgadez, a pesar de mi buen apetito, sólo se justificaba mediante un 
violento ejercicio, y puesto que yo no lo hacía, era necesario buscar la 
causa en algún trastorno de no sé qué órganos que tienen un nombre 
latino. Pero... ¿de quién decías que deseabas vengarte? 


—De los que me enviaron a la cárcel. 
—-¿Del juez? 


—No. De los que arreglaron las cosas de manera que yo pareciese 
culpable de un crimen y de un robo. 


—Un momento. Así, tú insistes en que eres inocente. 
—SÍ. 
—Entonces, ¿quién robó el oro y mató al viejo y al joyero? 


—Los... —Manuel se contuvo—. No hagas tantas preguntas. Yo sé a 
lo que he venido. 


—¿Quieres recobrar tu buen nombre? 


—No. Eso ya me tiene sin cuidado. Quiero vengarme. Quiero 
hacerles pagar con sangre los años de cárcel que yo he vivido. Y 
quiero matarlos por lo que hicieron con mi mujer. 


—Toda la sangre del mundo no te resarciría de tus años de cárcel. 
Ni te devolvería a tu mujer. ¿Por qué no buscas una solución mejor? 


—-¿Por ejemplo? 


Don César movió la cabeza. 


No vale la pena que te lo diga. No me harías caso. No eres 
práctico, Manolo. Te libraste dos veces de la horca y al salir de la 
cárcel no piensas más que en ver de conseguir que te ahorquen 
definitivamente. 


—Dime tu solución. Me gustará saber si has perdido tu agudeza en 
cuestiones de proteger tu tranquilidad. 


—Está bien. Tú dices que no robaste el oro. Como has sido buen 
amigo mío, te creo. Sé que eres hombre de palabra. Y por eso te creo 
más que por lo de ser mi amigo. Tú no robaste el oro. Sin embargo, 
has pasado veinte años en la cárcel por ese delito. Al mismo tiempo, 
sabes quién cometió el robo y el crimen. ¿No? 


—Sí; pero no te lo diré. 


—Ni yo quiero saberlo. Pero si tú lo sabes, es suficiente. Tienes una 
banda capaz de meterle a cualquiera un susto. Pues ve en busca de 
esos verdaderos ladrones, diles que ha llegado la hora de saldar 
cuentas y exígeles tu parte en el negocio. 


—¿Qué parte? 

—La tuya. 

—No te entiendo. ¿Qué quieres decir? 
Don César lanzó un largo suspiro. 


—¡Qué tontos sois los hombres violentos! —exclamó—. Alguien 
hizo un negocio. Muy importante. De doscientos cuarenta mil dólares. 
¿Cómo se hizo ese buen negocio? Se mató a un hombre y se le quitó 
su oro. Pero hecho así, tan chapuceramente, no hubiera resultado un 
buen negocio. En realidad, se formó una sociedad anónima. En ella 
figuraban unos señores a quienes yo no conozco, y tú. 


—¿Yo? ¿Estás loco? ¡Yo nada tuve que ver...! 


—Un momento. No te exaltes. Tuviste mucho que ver. Contra tu 
voluntad; pero sin tu colaboración el negocio se hubiera estropeado. 
Ellos ganaron doscientos cuarenta mil dólares gracias a que tú pasaste 
veinte años en la cárcel. Pues ahora debes ir a verles y decir: «Amigos 
míos, hablemos de negocios. Vosotros, gracias a mi estupidez, habéis 
vivido veinte años como unos reyes mientras yo los vivía como un 
condenado, purgando un robo que no cometí. Mi intención era 
mataros con unas balas de plata, para que resultase más emocionante; 
pero creo que podemos llegar a un acuerdo. ¿Quién robó el oro? La 
ley dice que fui yo. Me castigó y ahora tengo derecho a usar ese oro. 
Suponiendo que durante veinte años hubiese tenido ese capital en un 
banco, al interés compuesto, ¿cuánto tendría yo ahora, al salir de San 
Quintín? Pues, aproximadamente, unos seiscientos mil dólares, poco 
más o menos. Venga el dinero.» Ellos te lo darían y tú te resarcirías de 
los malos tiempos pasados en el penal. 


—¿Y dejarlos vivos? 


—Claro. Así tendrían muchos años para amargarse pensando en el 
dinero perdido. 


—Supon que yo dijera eso y que ellos se negaran a darme el dinero. 


—Entre dar el dinero o ir a la cárcel, creo que no vacilarían. 
Además, si le han sacado beneficios al capital, les quedará una buena 
parte para ellos. Quizá te digan que les ha costado mucho trabajo 
aumentar su fortuna. A eso les puedes replicar que a ti también te ha 
costado mucho, y que veinte años de cárcel no se pagan ni con 
seiscientos mil dólares. 


—Es una buena idea para un comerciante. Lo que tú eres; pero los 
que no somos así obramos de distinta manera. 


—Como idiotas —replicó don César. 
—;¡ Cuidado con lo que dices! 


—¿Cómo se puede llamar al comportamiento de un hombre que 
pasa la mitad de su vida en la cárcel, por un crimen que no ha 
cometido, y que al salir lo hace todo de manera que lo vuelvan a 
encarcelar por otro crimen que, esta vez, habrá cometido? 


—No te preocupes más por mí, César. Yo haré las cosas de manera 
que, además de matarlos a todos, me quedaré con el dinero. 


—+¿Lo crees así? 


Don César le dio unas palmadas en la espalda como si le expresara 
su sentido pésame. 


—Veo que eres muy listo —bostezó—. En la cárcel has aprendido 
mucho. Sales de ella hecho un genio. Y para que todo el mundo pueda 
admirarte, te colgarán de un árbol o de una horca, y así, mientras el 
viento te vaya meciendo, la gente que pase por debajo del árbol 
levantará la cabeza y dirá, señalándote: «¡Fijaos cuan arriba ha llegado 
ese hombre tan listo!» Adiós, Manolo. Te prometo derramar un par o 
tres de lágrimas en tu memoria. 


Don César se dirigió hacia donde le esperaba su criado. Manuel del 
Socorro no hizo nada por retenerle. A su pesar, las palabras de su 
amigo le habían impresionado. 


—¿Qué te ocurre, querido? —preguntó «Bizco» Joe, acercándose a 
él. 


—Nada. No te preocupes. Ese amigo mío me ha dicho algo que me 
ha molestado. Viejos recuerdos. 


—¿Qué piensas hacer ahora? ¿Empiezas por la chica o por el 
sheriff? 


—La chica me interesa más, porque si empiezo por el sheriff daré la 
señal de alarma y ya no podré cogerles desprevenidos. 


—«¿Y crees, de veras, que aún les pillarás así? 


—Tal vez sí. No creo que me esperen esta noche. 


CAPITULO V 
BREVE COMPROBACIÓN DE LA 


IMPORTANCIA DE PEDRO BIENVENIDO 


Pedro Bienvenido estuvo hablando durante mucho tiempo. Para 
quien de costumbre era tan poco hablador, el esfuerzo debía resultar 
muy penoso; sin embargo, Pedro no demostraba cansancio, 
aburrimiento ni mal humor a medida que iba explicando a don César 


la historia completa de Manuel del Socorro. Y no sólo su historia, sino, 
lo que era más importante, sus intenciones, sus proyectos de venganza 
detallados punto por punto. 


Era casi medianoche cuando Pedro terminó el relato de cuanto leyó 
en el pensamiento de Manuel. Entonces lanzó un suspiró y gruñó: 


—¡Ujúm! 


—Eres inapreciable, Pedro —dijo don César, paseando por la 
habitación. 


—¡Uhú! 


—Admito que a veces me pones algo nervioso, porque a tu lado no 
es posible tener un pensamiento malo; pero cuando llegan ocasiones 
como ésta, me felicito por mi buena suerte. ¿Estás seguro de no 
olvidar nada? 


—Seguro. 
—Pues... Vamos a tener que hacer algo por ese loco. 
El indio se encogió de hombros. 


—No me gusta fracasar —siguió don César—. Me he acostumbrado 
a triunfar y de cuando en cuando las circunstancias me han deparado 
algunas derrotas. Yo estaba seguro de la inocencia de Rodríguez; pero 
todos mis esfuerzos por descubrir a los culpables fracasaron. Si él 
hubiese hablado... Pero, no. Se encerró en un silencio indiferente y 
casi llegué a creerle culpable. Ahora sé por qué calló. No le importaba 
la vida. Creía muerta a su mujer. 


—Hombres blancos siempre tontos por mujeres —filosofó el indio 
—. Mujeres blancas mandan... Hombres blancos obedecen. ¡Uh! 


—También estaba de por medio su hija. 


—Antes, los hombres vivían en cuevas y pegaban a las mujeres con 
sus palos. Por eso llegaron a ser importantes. Pero ahora se dejan 
pegar por las mujeres. No. Vuestra raza no durará mucho. 


—-Calla un poco, si puedes. Es indudable que esos Jardine quieren 
hacer pasar a la pobre Maxine por su hija con el santo propósito de 
que Manuel la secuestre. 


Como no se trataba de confirmar ningún pensamiento leído por él, 


Pedro Bienvenido permaneció inmóvil, fumando su diabólica pipa, 
mientras don César iba madurando su plan de campaña. 


—Manuel cree que Maxine es la hija de los Jardine, que a su vez 
son los Barclay. Un simple cambio de apellidos. Los Jardine dicen que 
Maxine no es su, hija; pero esto no convencerá a Manuel, que se cree 
muy listo y que en el presidio se ha vuelto más tonto que nunca. 
Aunque el mundo entero le dijese que Maxine Lader no es la hija de 
los Jardine, él se reiría socarronamente, asegurando que está mejor 
informado que nadie. 


A esto Pedro podía responder, pues estaba enterado de ello, y 
asintió con la cabeza. 


—Secuestrará a la chica y es capaz de matarla, creyendo que así 
destroza el corazón de sus enemigos; pero lo que habrá conseguido 
será ponerse una cuerda en torno al cuello. Matará a una muchacha 
inocente, se hará condenar, y los Jardine se reirán de él tanto como se 
rieron hace años, cuando él se llamaba Barclay y ella pasaba por la 
hija de Pierre Ladoux. Eso no podemos permitirlo. 


El indio le dirigió una burlona mirada, y quizá por contagio don 
César leyó en su pensamiento esta frase: 


—Tú quizá no puedas permitir que hagan daño a una mujer; pero 
lo que es yo me considero suficientemente capaz de dejarla en el 
apuro que sea. 


—Haces mal en pensar así, Pedro —dijo—. Si conocieras a la chica 
te avergonzarías de desearle tantos males. Es la mujer más angelical 
que he visto. 


—Si deja que Rodríguez haga lo que piensa, ella será un ángel 
completo. 


—Hay otra solución. Porque yo, Pedro, no sé leer los pensamientos 
de los que están delante de mí; pero, en cambio, conozco a muchos 
sinvergienzas y puedo predecir lo que van a hacer. 


Pedro dejó de fumar durante unos segundos. 
—Explique —pidió. 


—Manuel ha venido a meterse en una ratonera en la cual, si no 
deja toda su piel, dejará, por lo menos la cola, el señor Jardine me 
pareció un tonto rematado, y como ahora sabemos que no lo es, debo 


admitir que el hombre capaz de pasar por tonto sin serlo es más listo 
que el tonto que pasa por listo. A este último se le descubre con 
mucha facilidad, y al descubrirlo todos ríen; pero los falsos tontos, 
cuando se descubren, hacen llorar. 


Don César abrió con llave la maleta que ocultaba sus ropas de 
«Coyote». 


—Voy a salir de operaciones —dijo—. ¿Estás seguro de que piensa 
atacar esta noche? 


Pedro afirmó con la cabeza. 
—:¡Qué locura! 
—Quizá no —observó Pedro. 


—Sí. Puedes estar seguro de que los Jardine no desean ver a 
Manuel otra vez en la cárcel. Le quieren ver muerto. Bien ahorcado. 


—Uhú —asintió Pedro, ayudando a su amo a ponerse el negro y 
distintivo traje. 


—Y yo supondría que están enterados de las fuerzas de que dispone 
Rodríguez. Lo saben desde hace tiempo. Su miedo estribaba, sobre 
todo, en que Trytell descubriera a Manuel el secreto de la identidad de 
Maxine. Por eso intentaron quitarlo de la circulación. Son muy 
aficionados a los linchamientos. 


Don César estaba casi vestido. Antes de ponerse la chaquetilla y el 
sombrero, se aseguró de que sus armas estaban bien cargadas. 


—Tendré que perder un poco de tiempo avisando a Trytell —dijo. 


—Hombre enamorado es como perro que piensa en un conejo y 
tiene que perseguir a un gato —dijo el indio. 


—No te entiendo —indicó don César, enfundando los revólveres. 
—En su nariz está el olor del conejo. 

—-¿Y eso le impide oler al gato? 

Pedro asintió. 


—Quizá Trytell no nos sirviera de gran cosa en otras circunstancias; 
pero este caso es distinto. Tiene que defender a la mujer querida. Es el 


perro que ha de perseguir al conejo soñado. Adiós. 
Pedro miró cariñosamente al «Coyote». 


—Usted se molesta mucho por los demás —dijo—. Eso está bien; 
pero su mujer piensa que... 


— ¡Cuidado! —gritó el «Coyote», mientras su mano derecha 
desenfundaba un revólver y encañonaba con él a Pedro. 


Este dio un salto para ponerse fuera del trayecto de la bala, 
mientras su rostro adquiría una intensa palidez. 


—¡Por fin! —rió el «Coyote», guardando el arma—. Veo que alguna 
vez no tienes tiempo de leer las intenciones. 


—¡Uf! —suspiró el indio. 


—Y ahora te diré que no me gusta que te entretengas leyendo los 
pensamientos de mi mujer. Eso es inmoral, ¿no lo sabes? 


—¡Uhú! —asintió el indio—. No haré más. 


—Así estará mejor. Y si alguna vez te enteras de algo, te agradeceré 
que lo guardes para ti. No quiero que me digan lo que piensa mi 
mujer. 


—¡Uhú! —asintió otra vez Pedro. 

El «Coyote» le observó un momento. 

—¿Qué piensa mi mujer? —preguntó, al fin. 

Pedro señaló el revólver que el «Coyote» había desenfundado antes. 
—¿No usará? —preguntó. 

—Ya sabes que no. 

—Bien. Su mujer tiene celos. 

—¿Celos? —El «Coyote arqueó las cejas. —¿Y de quién tiene celos? 
—Analupe. 

—Pero... ¿ahora también los tiene? 


Pedro movió afirmativamente la cabeza. 


—Sí. Supone que usted ha venido aquí a buscarla. 
—No creo que nunca haya estado aquí esa mujer. 


—Sí ha estado. Tiene negocios con Jardine. Ellos la fueron a ver a 
Panamá. 


—¿Cómo lo has averiguado? 

—No sé. Alguien lo sabe y yo lo supe. 
—Pero no sabes quién lo sabe. 

—NOo. 


—¡Pues sólo faltaba la Reina del Valle para que la fiesta fuese 
completa! Apaga la luz. He de salir por la ventana. 


Pedro apagó las dos lámparas y el «Coyote», después de asegurarse 
de que nadie le podía ver desde fuera, abrió el balcón y con 
silenciosos y ágiles movimientos, en los cuales había que buscar, tal 
vez, el motivo de que el comer mucho no influyese en su cuerpo, se 
dejó caer a la calle. Protegido por las sombras nocturnas, fue en busca 
de Evelio y Timoteo y, después, reunióse con Jesús y Agapito, los 
comisarios de Coburn. 


CAPITULO VI 


UNA BUENA TRAMPA 


Bruce Coburn secó el sudor que bañaba su frente. 


—Os digo que debiéramos terminar con él mediante una 
emboscada. ¡Y cuanto antes mejor! 


Martha Jardine le miró como si Bruce fuese una cucaracha. 
—«¿Dónde están tus baladronadas de hace veinte años? 


Bruce levantó la cabeza. Sus ojos parecían cubiertos por una opaca 
telilla. Había cambiado mucho desde que utilizara los datos que le 
suministró Manuel y con ellos obtuviera de Martha Ladoux la taberna 
de Pierre. 


—Desde que supimos por León que le habían soltado, no he vivido. 
Y vosotros desconfiáis de mí. 


—¿Por qué dices eso? —preguntó Jardine. 


—No me previnisteis de lo de esta tarde. Si lo hubiera sabido, 
habría dejado ahorcar a Trytell. 


—Así tu actuación resultó más espontánea —dijo Martha. 
—No debiste haber venido esta noche —reprendió Isaías. 


Estaban en una casita oculta en el bosque. Por entre los árboles se 
divisaban las luces de la casa principal. 


—Quizá sea mejor así —dijo Martha—. Si ha emboscado a la 
gente... 


—No están en el bosque —rectificó Bruce Coburn—,; pero... 


—No hagas nada —ordenó Martha—. Síguelos a distancia. Y 
cuando acampen y lleven media hora durmiendo, ataca y no dejes 
vivo a ninguno. 


—Habrá que dar explicaciones... 


—Secuestró a nuestra invitada —indicó Martha—. Pretendiste 
salvarla y... no fue culpa tuya que una bala perdida hiriese a la chica y 
que los hombres murieran en la refriega, sin quedar ni uno para 
contarlo. 


—¿Por qué no lo esperamos en la casa? Sería más fácil matarlos a 
todos... 


—No digas tonterías —replicó Jardine—. ¿No comprendes que si le 
matásemos en nuestra casa alguien podría atar los cabos sueltos y 
sacar conclusiones muy peligrosas? A nosotros nos conviene que 
Manuel muera acribillado a tiros o linchado; pero sin que nuestra 
mano aparezca para nada.. Nuestro pasado es tan sucio que no 
resistiría una mediana investigación. Tenemos que permanecer al 
margen. 


—Y entretanto yo daré la cara, ¿no? —gritó Coburn. 


—Te hemos pagado lo bastante bien para que puedas hacerlo sin 
que lo consideres un mal negocio. 


Bruce Coburn sacó unos papeles y se los mostró a Isaías Jardine. 


—Lee —dijo—. Entérate de cómo mató a Woodson y a Ferry. Los 
insultó a la vista de toda la gente de sus pueblos. Les obligó a luchar y 
a cada uno lo mató de un tiro. Un solo tiro. Y luego, al hacerles la 
autopsia, tanto a uno como a otro les encontraron una bala de plata en 
el cuerpo. 


Martha, que desde la ventana trataba de ver si ocurría algo en la 
casa, volvió la cabeza. 


—¿Por qué hace eso? —preguntó. 
—¿Yo qué sé? Debe de estar loco. ¡Usar balas de plata! 


—Deben de tener algún significado —siguió Martha—. Tal vez la 
pulsera de que hablaste. —Esto se lo dijo a su marido. 


—Es un significado excesivamente confuso —replicó el señor 
Jardine. —Tal vez lo haga para alardear de rico. Sea por lo que sea, 
me parece una estupidez. El afán de notoriedad nunca ha dado buenos 
resultados... 


—Excepto al «Coyote» —dijo Bruce Coburn. 


— ¡Estás insoportable! —exclamó Martha—. ¿A qué viene hablar 
del «Coyote»? 


—Está en Tres Picos —dijo Coburn. 
Jardine fue hacia él entornando los párpados. 


¿Qué te has propuesto? —preguntó—. ¿Sacarnos de quicio? 
¿Ponernos nerviosos? ¿O es que estás borracho? 


—Tengo miedo. Nada más. Y ya es bastante. Porque el «Coyote» 
anda metido en este asunto. No sé a qué ha venido; pero a él se debe 
que Trytell se salvase. Y yo creo que ayuda a Manuel. 


—No. Manuel y Maxine son dos cosas distintas —dijo Martha—. Lo 
han sido hasta que nosotros las unimos; pero el «Coyote» no se 
mezclará en este asunto como no sea para atacar a Rodríguez. 


—¿Por qué le ha de atacar? —preguntó el sheriff. 


—Por la simple razón de que Manuel secuestrará a Maxine y el 
«Coyote» procurará salvarla —contestó Martha—. Y si tú no fueras tan 


idiota, Bruce, aprovecharías la oportunidad para matar dos pájaros de 
un tiro. 


Bruce Coburn persistió en sus lamentaciones: 


—Tengo miedo. ¡Ojalá no hubiera hecho lo que hice! Merezco un 
castigo. 


Martha y su marido cambiaron una mirada de inteligencia. Isaías se 
dirigió a la puerta de la cabaña. 


—¿Vienes conmigo? —preguntó a Bruce. 
—No. 
—Me hará compañía —observó Martha—. Así estará menos solo. 


—En tanto que no llegue Rodríguez no tengo por qué salir — 
contestó Coburn. 


Isaías Jardine salió de la cabaña, especie de pequeño pabellón de 
caza, y por entre los árboles se dirigió al sitio donde estaban los 
leñadores, que constituían la fuerza que debía oponerse a la de 
Manuel, vengando la derrota de aquella tarde. 


—El sheriff se encuentra algo indispuesto —dijo al llegar ante el 
grupo de hombres que esperaba en el lindero del bosque. 


—¿Tiene miedo? —preguntó uno. 


—Eso temo. Y eso quiere decir que también tengo algo de miedo. 
¿Estáis armados? 


La respuesta fue un sí a media voz. Los leñadores estaban armados 
con rifles de doce tiros. Alguno llevaba, además, sus revólveres; pero 
la mayoría habían preferido cargar con más cartuchos. 


—Conocéis estos lugares y no os será difícil seguir a esa gente. En 
cuanto acampen... 


Jardine detalló lo que se debía hacer. Mientras hablaba observó, a 
la luz de las estrellas, que algunos leñadores movían la cabeza como si 
dudaran de la viabilidad de algunos puntos. 


—El que no esté seguro de sí mismo no está obligado a formar 
parte de la expedición —dijo—. ¿Me has oído, Pat? 


Pat, un leñador alto y fuerte como un roble recogió el guante que le 
lanzaba Jardine. 


—A mí nunca me ha dado miedo una pelea, patrón —dijo—; pero 
este asunto lo veo turbio. 


—Quizá sea a causa de la hora —bromeó un leñador. 


—Las cosas claras están claras a las doce del día y a las doce de la 
noche —replicó Pat—. En lugar de seguir a los bandidos, podríamos 
apostarnos en torno a la casa y recibirlos a tiros. No sólo me parece 
más prudente, sino también más seguro. ¿Qué ocurrirá si ellos se dan 
cuenta de que les seguimos? 


—¿Por qué se han de dar cuenta de eso? —preguntó a su vez 
Jardine. 


—Eso no es una respuesta, patrón —replicó Pat—. El que nos vean 
no me parece imposible ni mucho menos, y, según el camino que 
sigan, dos hombres podrían pararnos y acabar uno a uno con todos 
nosotros. 


—Ya he dicho que si tienes miedo no estás obligado a intervenir en 
la operación. 


—Usted no quiere entenderme o no quiere contestar a mis 
preguntas —dijo Pat—. Usted no a visto a ese Rodríguez. Es un diablo. 
Puede que en otro tiempo fuera un hombre corriente; pero de 
entonces acá ha aprendido mucho y cambiado muchísimo más. 


—Escucha, Pat. —Jardine adoptó un tono conciliador. —.Ya sé que 
no eres ningún cobarde; pero cuando se trata de luchar, el valor es 
una cosa secundaria. Lo importante es proyectar bien el combate. Si 
esperamos a Rodríguez en casa le damos la oportunidad de sitiarnos y 
de dominarnos con tres o cuatro hombres bien parapetados. Mientras 
esos hombres acribillarían todos los huecos de la casa, los demás 
podrían poner en práctica cualquiera de los mil medios que existen 
para incendiar o volar un edificio. Ya sé que existe la solución de 
quedarnos fuera y aguardar a que ellos entren en la casa; pero eso 
tampoco resuelve nada; porque lo lógico es que no entren todos, sino 
dos o tres, mientras los demás se quedarán cerca y nos atacarían por la 
espalda cuando quisiéramos capturar a los que hubiesen entrado. 


«Yendo a lo que van es de suponer que tomarán sus precauciones. 
Sobre todo cuando se acerquen a la casa. Será luego, cuando lleven un 
rato huyendo y empiecen a creerse seguros, cuando cometerán errores 


y se distraerán. Por eso os he aconsejado que los sigáis. Yo creo que 
acamparán cerca de la fuente del Álamo. Es la principal aguada, existe 
una cabaña, y se trata de un lugar protegido del viento y del sol. Y 
además es ideal para una emboscada. 


—¿Y qué hay de esa historia del «Coyote»? —preguntó Pat. 


—Tú lo has dicho —contestó Jardine—. Es una historia. Pero de 
esas que se llaman infantiles. 


—Se acerca alguien —dijo uno de los leñadores—. Viene corriendo. 
—Debe de ser Buck —dijo Isaías Jardine. 

Era, en efecto, su capataz. 

— ¡Ya vienen, patrón! —gritó. 


Los leñadores recogieron sus rifles y se agruparon más. Jardine 
cogió del brazo a su capataz y lo llevó hacia la cabaña. 


—Bruce tiene miedo —le dijo—. No se atreve a nada. Y la gente 
quisiera que les acompañase el sheriff para dar un poco de legitimidad 
al asunto. Yendo con ellos el sheriff, la persecución tomaría carácter 
legal; pero Bruce sólo piensa en el «Coyote». 


—Déjeme que me encargue de él. Le obligaré a portarse bien. 


—Bruce está muy pringado en esto —siguió Jardine—. No puede 
traicionarnos, porque sería como si se pusiera una cuerda al cuello. 


Buck Nelson empezó a reír bajito. 


—Lo que ocurre, patrón, es que tanto los leñadores como usted y el 
sheriff están llenos de pánico. 


—NOo tanto. 


—Sí. Hubo un tiempo, sin duda, en que por tener los bolsillos 
menos cargados de oro, ustedes eran capaces de todo. 


—Decir de todo es decir mucho, Buck. 


—Es dar a las cosas su verdadero y crudo nombre, patrón. Usted y 
su mujer hicieron un buen negocio en San Juan. Asesinaron al viejo y 
luego al joyero. 


— ¡Cuidado! ¡Pueden oírte! 
—Sólo me puede oír usted. 
—Prefiero no oír más. 


—Tiene que oírme, patrón, porque las cosas se pueden complicar si 
a mí se me antoja. 


Jardine movió la mano hacia el bolsillo en que guardaba el 
derringer. Buck esperaba, adivinó o advirtió el movimiento. 


—Si quiere matar a un testigo peligroso es mejor que piense en 
otro. Yo estoy prevenido y dispararé antes que usted. 


Jardine sintió frío en el codo y desistió de hacer callar a aquel 
testigo. 


—Si a mí me diera tanto como le ha dado a Coburn, sería mejor 
auxiliar que él. Por ejemplo... ¿qué le parecería si le dijese que siete de 
los hombres de Manuel estarían dispuestos a pasarse a nuestro bando? 


—¿Es una suposición o una realidad? 


—Puede ser verdad si les paga bien. Manuel del Socorro ha gastado 
casi todo el dinero que obtuvo de Jed Smith. No le quedan más que 
quinientos dólares. Debe bastante a sus bandidos, y éstos empiezan a 
creer que se han aliado con un hombre honrado que no les conducirá 
al asalto de ningún banco. Puestos de nuestra parte, nos entregarán a 
Rodríguez atado de pies y manos, o sea, listo para colgarlo. 


—Veo que has trabajado mejor de lo que nunca esperé —asintió 
Jardine. —Diles que acepto y ofréceles lo que deseen. 


—Quieren mil dólares por cabeza como garantía, y además 
aseguran que de los seis restantes, cuatro pueden unirse a ellos. Sólo 
uno, a quien llaman «Bizco» Joe, es insobornable. Fue compañero de 
prisión de Rodríguez y le es fiel en cuerpo y alma. El otro es el propio 
Rodríguez. 


—Vamos al pabellón. Te daré el dinero y las instrucciones. Deben 
de estar al llegar. 


—No creo que tarden. 


CAPITULO VII 


EL PREMIO A LOS TRAIDORES 


El grupo de jinetes ascendía por el sendero, procurando cada uno 
que su caballo pisara sobre la hierba, que apagaba todo ruido. A la 
cabeza del grupo iba Manuel, oteando el oscuro horizonte en busca de 
alguna señal de la casa. 


—No debe de estar lejos, querido —dijo «Bizco». 


—-Creo que ya debiéramos haber llegado. El tiempo transcurre tan 
despacio... 


— ¡Ahí está! —interrumpió Joe. 


Al torcer por el camino vieron, a unos trescientos metros, la casa de 
los Jardine. Algunas ventanas aparecían iluminadas. 


—Me parece una estupidez construir una casa en un lugar tan 
solitario —dijo Joe—. Es una invitación al robo. Por más que no creo 
que guarden mucho dinero en un sitio como este. 


—Pienso hacer algo más que robar. Y el mejor tesoro está aquí. 


A unos sesenta metros de la casa, Manuel levantó la mano derecha 
indicando a su gente que se detuviera. La luz que llegaba de las 
ventanas del edificio permitió a los jinetes darse cuenta de la 
indicación. Sin hacer ruido, desmontaron. Manuel ordenó: 


—Esperad aquí mientras Joe y yo entramos. Pero no os quedéis 
agrupados. Extendeos para que no os puedan atacar por sorpresa, ni 
cortar la retirada. Si tardásemos mucho en salir, entrad unos cuantos a 
buscarnos. 


Mientras iban hacia la casa, Joe comentó: 


—Me extraña tanto silencio y tan poca vigilancia. Por lo menos 
debieran tener perros guardianes. 


—No seremos nosotros quienes los echemos de menos —replicó 
Manuel—. Ya te he expuesto varias veces la situación. Jardine y su 
mujer procurarán escurrir el bulto. Dejarán a su hija en la casa 
fingiendo que se trata de una amiga de la familia que pasa una 
temporada con ellos para reponerse de alguna enfermedad. Aunque su 


apariencia es muy joven, dirá que tiene veintisiete o treinta años, y 
como la hija de los Jardine no los tiene, yo habré de caer en la 
trampa. Hasta es posible que esa señorita nos quiera hacer creer que 
sabe dónde se encuentra la legítima Sarita Jardine. Y mientras yo la 
busco, ellos terminarán de vender sus haciendas y escaparán a lugar 
seguro. Ya ha venido don César de Echagie a quedarse con una parte 
de los bosques. Incluso vendrá una mujer muy extraña que les 
comprará unos terrenos en que hay petróleo. 


—No hables —dijo Joe. 


Subieron a la terraza y evitando pasar por los rectángulos de luz 
que se proyectaban a través de las ventanas, llegaron a una de las 
puertas. «Bizco» Joe hurgó en la cerradura y luego movió el tirador. 


—Ya está —dijo—. Pero tengo el presentimiento de que hicimos 
demasiado ruido en el pueblo. Si no lo oyeron desde aquí, sería 
porque estaban sordos. 


Recorrieron un pasillo, abriendo las puertas de las habitaciones que 
daban a él. Todas estaban vacías. El silencio que reinaba en la casa era 
el propio de una vivienda deshabitada. 


—¡Qué lujo! —exclamó varias veces Rodríguez, deteniéndose ante 
muebles, cuadros u objetos de evidente valor. 


Señalando una vitrina de cristales llena de platos de porcelana 
china, comentó, rencoroso: 


—Ellos comiendo en eso mientras yo comía en un plato de hierro. 


Sin poderse dominar, cogió una silla y la tiró contra la vitrina. 
Cristales, vajilla y muebles se vinieron al suelo con fragor de 
aniquilamiento. 


—No seas loco —reprendió «Bizco»—. Eso debía de valer mucho y 
no era preciso destruirlo. 


—Ha sido una lamentable demostración de bestialidad, Manuel — 
dijo una voz de hombre, detrás de ellos. 


Al volverse con las manos en las culatas de sus revólveres, se 
encontraron frente a un enmascarado que ya tenía los suyos en las 
manos. 


—¿Es usted? —preguntó Manuel, conteniendo a «Bizco», a quien 
¿ 


explicó, innecesariamente: —Es el «Coyote». 
—O alguien que se viste como él —replicó el «Bizco». 


—Si procura no moverse le arrancaré un trozo de oreja, Joe —dijo 
el enmascarado—. Eso le convencerá, ¿no? 


—Acepto su palabra —contestó «Bizco» Joe—. ¿También ha venido 
usted por la chica? 


El «Coyote» movió afirmativamente la cabeza. 
—Y además he llegado antes que ustedes. 
Dirigiéndose a Rodríguez, añadió: 


—No era la legítima. Sólo un trocito de queso pinchado en la 
ratonera para que tú te dejases engañar por el olor. Tendrás que 
buscar otra manera de vengarte. La que habías ideado era demasiado 
estúpida. ¿Es que no aprendiste nada en veinte años? 


Rodríguez miraba al enmascarado con la esperanza de advertir 
cualquier oportunidad propicia y disparar contra él. 


—¿Por qué se interpone siempre en mi camino? 


—Una vez lo hice cuando estabas a punto de ser ahorcado. En otra 
ocasión te salvé sin que tú lo supieses. Y, por fin, si saliste de la cárcel 
fue gracias a que yo gasté en tu servicio el precio de un gran favor. ¡Y 
todo lo que supiste hacer fue venir aquí dispuesto a obrar como un 
salvaje! 


—¿Por qué no enfunda sus revólveres y repite eso que ha dicho? Es 
muy fácil hablar cuando se tienen todas las ventajas. 


—No tienes remedio, Manuel. Has nacido para morir ahorcado y si 
alguien no te mata de un tiro, acabarás como por lo visto deseas. 


Rodríguez movió la mano derecha hacia la culata del revólver. 
—AsÍ acabarás antes. Continúa. 


El «Coyote» hablaba fríamente, y, con sus revólveres, empuñados 
con inflexible firmeza, apuntaba a la vez a los dos hombres. 


—No se atreverá a matarme —dijo Rodríguez—. Para eso no me 
habría sacado de la cárcel, si es verdad que lo ha hecho. 


—Hice que te indultasen porque tenía la esperanza de que al salir 
intentarías demostrar tu inocencia. Pensaba ayudarte a eso; pero no se 
te ha ocurrido nada mejor que venir en busca de una venganza ruin. 
¿Crees que no hay nada peor que pasar veinte años en un presidio? Tú 
hablaste una vez de un viejo que se dejó morir en su camastro porque 
se asustó de tener que pasar el resto de los pocos años de vida que le 
quedaban encerrado sin esperanza. 


—¿Cómo sabe eso? —musitó Rodríguez—. Sólo... 


—Lo dijiste sólo a un hombre que ya ha muerto, ¿no? A nadie más. 
Y, sin embargo, yo lo sé. —El «Coyote» se echo a reír. —Mis oídos 
llegan a todas partes. Aunque eres tan estúpido que no mereces que te 
ayuden, estoy dispuesto a seguir haciéndolo. Deshazte de esa banda 
que has orga nizado. Se trata de gente peligrosa que te obligará a 
cometer robos y asesinatos para pagar su lealtad. Y, al fin, la mayor 
parte de ellos se venderán al mejor postor y te dejará en la estacada. 
Ya me has oído. ¿Qué decides? 


—He crecido demasiado para tolerar que nadie me dé órdenes — 
contestó Rodríguez—. Y de quien menos las aceptaría es del hombre 
que no tiene el valor de luchar con la cara descubierta. ¡Dispare de 
una vez! 


Las manos de Manuel del Socorro saltaron como dos rayos hacia 
sus niquelados «Colts». Mientras lo hacía, pensaba recibir tres o cuatro 
balas antes de completar sus movimientos; pero su nuevo fracaso le 
había hecho perder el dominio de sus nervios y la muerte le importaba 
muy poco. 


Soltando una carcajada, el «Coyote», como si hubiera ensayado mil 
veces la respuesta a tan aturdida reacción, saltó hacia atrás y cuando 
Rodríguez sacó los revólveres de las pistoleras, el enmascarado estaba 
fuera de su alcance, al otro lado de la puerta por donde había entrado 
en la estancia. 


—Adiós, Manuel del Socorro— gritó—. La señorita Lader se fue con 
el hombre a quien esta tarde salvaste de la muerte. Los dos me 
encargan que te dé las gracias. 


Luego sonaron unos pasos muy rápidos por el pasillo y, en seguida, 
la casa se volvió a inundar de silencio. 


—Creo que ese hombre tenía razón, querido —observó Joe—. 
Vengo observando cosas raras en nuestra gente. Se terminó tu dinero y 
tendrás que transformarte en un ladrón de Bancos o salteador de 


trenes para seguir pagando su fidelidad. 


—Vámonos —dijo Rodríguez—. Cambiaré de táctica. Buscaré a mis 
viejos amigos y los hincharé de plomo. Casi me alegro de no haber 
encontrado a la hija. Aunque de tales padres no puede haber salido 
ninguna cosa buena. 


—No sé qué decirte, querido —suspiró Joe—. Te la jugaron muy 
gorda; pero, la verdad, me parece que no has dado con la solución de 
tu venganza. 


Cuando quisieron abrir la puerta por donde escapara el «Coyote», la 
encontraron cerrada con llave. Manuel sacó un revólver y disparó 
contra la cerradura, hasta arrancarla de la puerta. 


—Tal vez fuese una solución destrozar todo esto —calculó «Bizco» 
Joe—. No creo que a tus amigos les gustara. Se ve que han puesto 
cariño en la casa. 


—-Un buen incendio la purificaría —asintió Rodríguez. 


Ya estaban junto a la puerta que utilizaron para entrar, cuando del 
exterior les llegaron gritos, maldiciones y una orden de: 


— ¡Quietos! ¡Volved aquí! 


Manuel y su compañero se consultaron con una breve mirada, 
volviendo en seguida los ojos hacia el exterior. Tres sombras corrían 
hacia la casa. 


Del lugar donde quedaron de guardia los miembros de la banda, 
varios fogonazos rompieron con sus lenguas de fuego la oscuridad de 
la noche, cuya quietud se vio quebrada asimismo por las secas 
detonaciones de unos rifles. De los tres que iban hacia la casa, el más 
rezagado tropezó con un invisible obstáculo, dio un par de traspiés, 
giró sobre sí mismo y por fin cayó como un tronco. 


Los que iban delante aumentaron su velocidad y se inclinaron para 
ofrecer menos blanco a los disparos. El que iba delante gritó: 


—;¡Traición, jefe, traición! 


Subió por la escalinata protegiéndose tras la balaustrada de piedra, 
a costa de perder unos segundos. Su seguidor no quiso imitarle y una 
descarga cerrada lo aplastó contra los escalones, quedando sobre ellos, 
como un pelele. 


—No es posible que sean ellos —murmuró «Bizco» Joe—. Son 
buenos amigos míos... 


El que subía protegido por la balaustrada le llamó: 


—¡Rodríguez! No salga. Todos los otros se pasaron al bando de los 
Jardine. Tienen rodeada la casa. ¡Abranme una puerta! 


Habían cesado los disparos. Manuel se imaginó la escena como si la 
estuviese viendo desde el otro lado. Los que habían sido sus 
compañeros y los del bando de Jardine unidos en un mismo deseo: 
Matar al que había ido a unirse con él. Diez o veinte rifles debían de 
estar apuntando el espacio descubierto por el que tendría que cruzar 
el hombre si quería entrar en el edificio. 


—i¡No te muevas de donde estás! —ordenó—. ¿Me oyes? 


—Sí —contestó el que estaba en la terraza—. Pero no puedo estar 
aquí mucho rato. 


—Ya lo sé —repitió Manuel—. Te facilitaré la entrada. 
Cogiendo del brazo a «Bizco», pidió: 


—Ayúdame. Echaremos unos cuantos muebles a la terraza hasta 
formar una barricada para que le proteja. 


En unos minutos la terraza quedó llena de sillones, un arca, dos 
colchones, un armario pequeño y otro de luna que fue astillada por 
cinco balazos antes de que, al caer el armario contra el suelo se hiciera 
añicos. 


Pasando por detrás de aquella muralla, el fugitivo se reunió con 
Rodríguez y «Bizco». Acosado a preguntas explicó lo ocurrido. 


El capataz de los Jardine había ofrecido mil dólares a cada uno de 
ellos si querían abandonar a Rodríguez. Menos tres, los otros 
aceptaron sin hacerse repetir la oferta. 


— ¡Cobardes! —gritó Manuel. 


—Se les debían dos semanas del sueldo prometido —dijo Joe—. 
Son mercenarios y no se puede exigir más de ellos. 


—¿Por qué no huíste hacia otro lado? —preguntó Manuel al 
mensajero de tan malas noticias—. Aquí estás igual o peor que 
estabas. 


—Creí que debía prevenirle. 
—Gracias. Nos defenderemos un rato. Luego... 


—Se encogió de hombros. —¡Algún día tenía que suceder! Es mejor 
morir de un balazo. 


Desde varios puntos continuaban los disparos contra la casa. Los 
proyectiles, al dar contra los muros de estuco, hacían caer nubes de 
yeso. Rodríguez iba a disparar cuando Joe le contuvo. 


—Es inútil —dijo—. No los alcanzarías. Es mejor que reserves las 
balas para cuando se acerquen. Entonces les daremos su merecido. 
Mientras estemos aquí no pueden hacernos ningún daño. 


Obedeciendo a una orden, los disparos del exterior cesaron 
paulatinamente. Por fin se oyó una voz: 


—;¡Eh, «Bizco»! ¡Contesta! 


—¿Qué quieres, «Cara de Caballo»? —respondió Joe, reconociendo 
la voz del que le llamaba. 


—¿Puedo asomar la cabeza y decir algo? —preguntó «Cara de 
Caballo». 


—Vomita lo que tengas que decir —replicó Joe. 


—Se trata de ti, «Bizco». Ya sabes que te queremos bien y que no te 
deseamos ningún daño. 


—¡Menos palabras y más sustancia! —ordenó Joe. 


—Si deseas salir, puedes hacerlo —continuó «Cara de Caballo»—. 
Lleva las manos en alto y únete a nosotros o vuelve a Frisco. 


—A pesar de todo, los muchachos me quieren —sonrió Joe—. ¡Pero 
no saldré! ¡No saldré! —Sin embargo, lo decía en voz baja, más para 
Rodríguez que para los otros. 


Manuel comprendió los sentimientos de su amigo. No le gustaba la 
idea de morir como una rata. 


—Vete con ellos —dijo—. Al fin y al cabo son tus amigos. 


—¿Y tú qué eres? —protestó Joe. 


—Es conmigo con quien desean acabar. Salid los dos. 


—Yo, no —dijo el que se les había reunido—. Me consideran un 
traidor y no me perdonarán. Además, aunque ellos se fiasen de mí, yo 
no me fiaría de ellos. 


—Eso no —replicó Joe—. Si dan una palabra, la cumplen. 


—Vete con ellos, hombre —se impacientó Manuel—. Lo estás 
deseando. 


—No. ¡Me quedo! 


—No seas tonto. A nadie le gusta morir cuando tiene la posibilidad 
de salvarse. 


La voz de fuera volvió a preguntar: 
—¿Qué decides, «Bizco»? Se va a reanudar el fuego. 


— ¡Ya sale! —gritó Manuel, empujando hacia la puerta a su antiguo 
compañero de prisión, que 


se resistía como un niño que, medio vencido por el sueño, aún se 
niega a meterse en la cama. 


—Por lo menos dejaré mis armas aquí —dijo, aliviado por 
encontrar una solución que se le antojaba bastante honrosa. 


—Gracias —dijo Manuel. 

—Que tengas suerte, «Bizco» —deseó el otro. 
—¡Ya salgo! —gritó Joe. 

—;¡Date prisa! —ordenaron, desde fuera. 


Joe se quitó los cinturones cargados de cartuchos y de cada uno de 
los cuales pendía una enfundada pistola, y se los entregó a Manuel. 


—Por lo menos utilizarás las municiones. ¡Adiós! ¡Te juro que si no 
me lo hubieses pedido...! 


—Ya lo sé —impacientóse Manuel. —Ya lo sé. Vete. 


—¿No me das la mano? —preguntó Joe, tendiendo la suya a 
Manuel del Socorro, que fingió no advertir el ademán. 


«Bizco» Joe quedó un momento con la mano vacilante. 


—Lárgate, si quieres —le dijo su otro compañero—. ¿O es que 
aguardas a que te demos las gracias por el favor que nos haces? 


—Si a ti te dieran la oportunidad de salvarte, ¿qué harías? —gritó 
Joe. 


—Sal, que se te pasará la hora y a lo peor te has de quedar aquí 
para siempre. 


— Adiós —susurró Joe. 

Antes de salir avisó: 

—¡Muchachos! ¡Que salgo! 

—¡Bien, Joe! —gritó «Cara de Caballo». 


El «Bizco» salió a la terraza sin volver la vista atrás. Llevaba las 
manos en alto y estuvo a punto de caer al salvar la barrera de muebles 
formada ante la puerta desde la cual Manuel y su compañero le 
observaban. 


—Se agarra a la vida como si le quedaran muchos años para 
disfrutar de ella —comentó Rodríguez. 


Joe empezaba a bajar por la escalera cuando le alcanzó la primera 
descarga. Fue un ataque tan inesperado y canallesco que el infeliz 
quedó inmóvil, con las manos en alto, sin darse cuenta de que ya 
estaba muerto. La segunda descarga sólo sirvió para empujarle hacia 
atrás. 


— ¡Cobardes! —jadeó Rodríguez. 


—Esos han sido los de Jardine —explicó su compañero—. Usan 
rifles de repetición del nuevo modelo reformado. Los demás no lo 
hubieran hecho. Apreciaban a Joe. 


—Por fortuna dejó sus armas aquí. 


Fuera sonó otra descarga cerrada y oyéronse gritos de agonía y 
dolor, de traición y maldiciones. Alguien corría hacia la casa, y por la 
dirección de los fogonazos se comprendía que varios rifles disparaban 
contra él. 


—Es «Cara de Caballo» —indicó el compañero de Manuel—. Los 


leñadores los deben de haber asesinado a todos. 


—El traidor no hace falta cuando la traición ya ha perdido su razón 
de ser. 


«Cara de Caballo» corría en zig-zag, rehuyendo las balas que le 
buscaban en la oscuridad. A ésta debió el llegar vivo a la escalinata, 
donde quedó un instante pegado a los escalones, recobrando el 
aliento. Estaba tan cerca de «Bizco» Joe, que oía con toda claridad el 
gotear de la sangre sobre las losas. 


—¡Ayudadme! —pidió a los que estaban en la casa. 


Manuel no replicó. Su compañero levantó el revólver y, cuando 
«Cara de Caballo» se incorporó para la última carrera, apretó el 
gatillo. 


Fue como si el fugitivo hubiese dado contra un muro de adobes. 
Alcanzado en la frente cuando brincaba hacia su salvación, «Cara de 
Caballo» salió despedido hacia atrás, giró como una peonza y al pisar 
en el vacío fue a derrumbarse sobre el cadáver del hombre a quien 
había atraído fuera de la casa. Su cadáver y el de Joe formaban una 
trágica cruz. 


—Ahora nos llega el turno a nosotros —dijo Manuel—. No sé si 
será mejor esperar la muerte o ir en su busca. 


—Yo fumaré un cigarrillo —contestó el otro. 


Casual o premeditadamente, encendió el cigarrillo demasiado cerca 
de la puerta, y cuando Manuel quiso apagar la cerilla, tres balas le 
rozaron los dedos antes de pegar en el rostro del fumador, con 
horrible crujir de huesos rotos, Manuel sintió en su mano las cálidas 
salpicaduras de la sangre de su compañero. 


Estaba solo y tenía que defender una casa con muchas entradas. En 
cualquier momento podían atacarle por la espalda, o por varios sitios 
a la vez. Su única posibilidad de salvación estaba en aprovechar la 
oscuridad para alcanzar el bosque, huyendo por él protegido por los 
árboles. 


Al moverse tropezó con el cuerpo de su amigo. 


Al mirar, sin querer, la cara del muerto, desvió le vista, dominado 
por violentas náuseas. 


En el mismo instante le asaltó una idea y una débil esperanza. 
Aquel hombre tenía su misma estatura, casi idéntica corpulencia y el 
mismo color de pelo. Lo demás... Nadie le podría identificar... 


CAPITULO VIII 


EL FIN DE MANUEL DEL SOCORRO 


Cambió sólo una parte de las ropas. Las más características. Guardó 
en sus fundas los revólveres del muerto y metió en las de éste sus 
magníficos «Colts». Sólo conservó el cargado con las cuatro balas de 
plata. 


—Es una tontería... Pero si consiguiese huir... 


No le quedaba mucho tiempo. Debía salir de allí antes de que 
amaneciera. La oscuridad habíase hecho más densa. Esto, quizá, 
indicaba que la madrugada estaba cerca. 


—i¡Sal a luchar como un hombre! —gritaron desde fuera, no muy 
lejos de la terraza. 


Manuel iba a responder; pero se dio cuenta a tiempo de que sus 
adversarios ignoraban si estaba vivo o muerto, si quedaba alguien en 
la casa y si ese alguien era él u otro. 


Las palabras del «Coyote», censurándole por no haber empleado 
mejor su inteligencia, acudieron a su memoria. Debía obrar 
sensatamente. 


Ante todo, no contestar a ninguna llamada. Ni replicar a ningún 
disparo. —Debo hacerles creer que he muerto. Sus armas encima del 
cadáver servirían para engañar o, por lo menos, desconcertar a sus 
enemigos. Estos no se atrevían a acercarse más por saber que mientras 
se mantuviesen a más de sesenta metros estaban casi a salvo de los 
disparos de revólver, ya que si aún quedaba alguien vivo estaría 
armado con revólveres, no con rifle de largo alcance. 


—Debo huir. 
¿Hacia dónde? 


De los cuatro caminos que podía tomar, uno era el mejor, pues le 


llevaría a Tres Picos. Dos eran regulares, porque si no le conducían a 
ningún lugar seguro, en cambio los dos le permitían alejarse en pocos 
minutos del escenario del combate... ¿Combate? ¿No era mejor 
llamarlo asesinato? 


El cuarto camino era el peor; porque le adentraba en los terrenos 
de los Jardine. Durante varias horas estaría en los campos de 
operaciones de los leñadores. 


—No obstante, por ahí es por el único sitio que no me buscarán — 
pensó—. No me creerán capaz de tal locura. 


Se quitó las espuelas y las envolvió en un pañuelo, colgándolas del 
cinturón. Llevarlas puestas hubiera sido tanto como llevar una 
campana de alarma que hubiera proclamado sus menores 
movimientos. Y dejarlas tiradas allí era perder la oportunidad de 
utilizar algún caballo. 


Sujetó los revólveres con sus trabillas de cuero pasadas por el pico 
del percusor. Para no perder el tercer revólver, o sea el más 
importante, Manuel se lo metió entre la camisa y el cuerpo. Llevarlo 
pasado por el cinturón era exponerse a que resbalara y cayese con 
fuerte choque sobre las losas de piedra, denunciando su presencia, o 
se perdiera silenciosamente entre la hierba. 


Cuando iba a salir recordó uno de los consejos que le había dado en 
la cárcel «Bizco» Joe. 


«De noche, las caras blancas se destacan escandalosamente. Si no 
quieres que te metan una bala entre ceja y ceja, embadúrnate la cara 
con cualquier cosa negra que no sea betún de los zapatos. No es que 
no ensucie lo suficiente; es que el olor se nota a la legua.» 


Con grasa del engranaje del toldo de la terraza se ennegreció la 
cara; luego, a gatas y evitando pasar por los sitios en que el suelo o las 
paredes eran más claros, se dirigió hacia el lado de oriente. 


Cerca oía voces y pasos. Desde el suelo, mirando hacia el cielo, 
podía ver las siluetas de los leñadores que vigilaban los alrededores de 
la casa. Habían establecido dos líneas de centinelas; pero hacia aquella 
parte, ya fuese por escasez de efectivos, o por creerlo innecesario, el 
espacio entre un centinela y otro era muy grande. 


Aunque no le costó mucho atravesar el doble cordón, respiró 
profundamente cuando hubo dejado a su espalda las voces y siluetas 
de aquellos hombres. 


La hierba, húmeda de rocío, le helaba las manos. Al mismo tiempo, 
la humedad atravesaba sus pantalones, en la parte de las rodillas. 
Cuando las molestias fueron demasiado grandes se levantó, dispuesto 
a hacer frente a su suerte. 


Además ya se perfilaba en los montes un ribete azulado. Si la 
claridad le sorprendía en los prados estaba perdido. Le cazarían como 
a una bestia salvaje. 


La situación se le antojó casi idéntica a la de veinte años antes, 
cuando Consolación y él huían de la posada. 


De la casa llegaban ahora gritos de entusiasmo. 
—Deben de creer que he muerto —pensó. 


Aceleró el paso. El bosque estaba a corta distancia, y las copas de 
los árboles parecían tormentosos nubarrones al perfilarse sobre la 
franja de la luz matutina. 


Los últimos metros los salvó corriendo. Al dejar tras de sí las 
primeras filas de pinos sintió que respiraba con más facilidad. 


¿Sería muy extenso aquel bosque? ¿Y si no era más que un macizo 
de pinos y abetos? Ya no tenía tiempo de buscar refugio en otro sitio. 


Apenas había reanudado la marcha cuando su frente tropezó con 
algo duro que osciló suavemente y le golpeó de nuevo. 


La sorpresa, más que lo violento del golpe le hizo caer sentado. De 
momento pensó en algún ave nocturna de las que anidaban en 
aquellos lugares; pero al levantar la cabeza descubrió cuál era el 
tétrico objeto contra el que había dado. 


Era un cuerpo humano colgando de una cuerda. Y de otros árboles 
colgaban hasta tres cuerpos más. 


—¡Dios mío! 


Eran cuatro de los hombres que, sirviendo a sus órdenes, le 
traicionaron luego para ganar unos dólares que debieron de durar 
muy poco en sus bolsillos. Sin duda se rindieron cuando los leñadores 
dispararon sobre ellos y al entregar sus armas renunciaron a una 
muerte que, si no era más dulce, por lo menos resultaba más rápida 
que la horca. 


El espantoso balanceo de aquellos cuerpos parecía indicarle que 
huyese de allí. En su cerebro oía esta orden: 


—¡Ve-te! ¡Ve-te! ¡Ve-te! 


Echó a correr, y al darse cuenta de que tenía miedo se asustó aún 
más. Corrió más de prisa, mirando al suelo para no tropezar con 
ninguna raíz. La claridad aumentaba. Una ligera neblina del tono del 
agua con anís, flotaba en el bosque. Manuel del Socorro sentía frío. 
¿Natural o debido al miedo? ¿Qué más daba? 


El no poder apartar la vista del suelo le hizo llegar, sin darse 
cuenta, al borde del claro en que se levantaba el pequeño pabellón de 
caza. 


Cuando lo vio ya era demasiado tarde para retroceder. Los dos 
hombres que estaban junto a la cabaña de troncos le miraban 
boquiabiertos y asustados por su extraño aspecto. Su ennegrecido 
rostro era lo que más les desconcertaba. 


Buck Nelson se había quitado la camisa y la camiseta y se estaba 
lavando la cara y el desnudo torso. Sobre un taburete de tres patas 
tenía un cubo de madera lleno de agua jabonosa. Una sucia toalla, con 
un agujero en el centro, le colgaba del cinturón canana. 


Bruce Coburn estaba vestido. Apoyaba las manos en su rifle de 
repetición; pero se sentía sin fuerzas para levantarlo y utilizarlo contra 
aquel estrafalario mascarón. 


El desconcierto de los dos hombres devolvió a Manuel del Socorro 
la serenidad. 


—Te traigo la bala que te reservé, Bruce —dijo. 


El pronunciar estas palabras estuvo a punto de tener fatales 
consecuencias para Manuel del Socorro. 


Como si despertasen de una pesadilla, Bruce y Buck reaccionaron 
agresivamente. El primero levantó el rifle, mientras que el segundo 
llevaba la mano derecha a su revólver. 


Buck era veloz en el desenfunde del «Colt»; pero, en aquellos 
instantes, el jabón que llenaba sus manos le jugó una mala partida. 


Al sacar el arma, ésta se escurrió de entre los dedos de Buck, 
cayendo al suelo. 


El capataz de los Jardine era hombre de ágil cerebro cuando se 
trataba de luchar. A la vez que el revólver caía a sus pies se lanzó a 
recuperarlo, y para evitar que la culata volviera a escurrírsele de la 
mano, apoyó ésta en el suelo, cuyo polvo y tierra se adhirió a la 
jabonosa superficie, formando una base antideslizante. 


Esto apenas lo vio Manuel. Su atención se concentraba en Bruce 
Coburn, que apretaba, frenético, el gatillo, sin darse cuenta de que no 
había montado el percursor del «Marlin». 


Manuel tenía en su mano el negro revólver en cuyo cilindro 
brillaban cuatro balas de plata. Estaba tan seguro del maléfico poder 
del metal de que se fundieron los proyectiles, que ni siquiera apuntó al 
disparar contra el sheriff. No obstante, la bala dio de lleno en le 
estrella que Bruce llevaba sobre el chaleco, incrustando sus esquirlas 
en el corazón del asesino. 


El rifle salió como disparado por una ballesta y Bruce se abrazó 
como si quisiera retener el alma que huía de su cuerpo. 


Antes de que Bruce Coburn se derrumbase, Manuel del Socorro 
volvió a disparar. 


Esta vez tampoco necesitó apuntar. Buck Nelson consiguió hacer 
fuego con su revólver; pero cuando sonó su disparo, la bala de plata 
de Rodríguez había estampado una roja condecoración bajo su tetilla 
izquierda. Encima de su corazón. 


El cuerpo de Buck dio una brusca sacudida, cuyo impulso le llevó 
casi encima del cadáver de Bruce Coburn. Allí aún conservó energías 
para dar tres o cuatro patadas, hasta que, después de un hueco y largo 
suspiro, quedó inmóvil. 


Manuel del Socorro también suspiró. Sólo faltaban dos balas para 
completar la cuenta de su venganza. 


Estaba de espaldas a la cabaña y cuando sintió en la nuca el frío 
contacto de la mirada de Isaías Jardine, ya era demasiado tarde. 
Jardine apretó el gatillo de su revólver y Manuel del Socorro dio tres 
vueltas sobre las puntas de los pies, como un bailarín, hasta que, 
tropezando con el taburete y el cubo, cayó de bruces sobre la mojada 
tierra, que empezó a teñirse de sangre. 


CAPITULO IX 


LA ULTIMA BALA 


Isaías Jardine salió de la cabaña seguido por su mujer. 
— Ahora ya podremos disfrutar de un poco de paz —dijo Martha. 
—Desde luego. No podía vencer, Eramos demasiados contra él. 


Se inclinó a recoger el revólver con que Manuel había matado a 
Nelson y a Coburn. 


—Balas de plata —dijo—. Era verdad. 
Martha se acercó. 


—Es cierto —asintió—. ¡Qué raro! ¿Por qué haría una cosa así? Es 
estúpido gastar la plata en balas pudiendo hacerlas de plomo... 


Calló, extrañada por el silencio de su marido. Jardine la miraba con 
odio, con una expresión que ella nunca había advertido en él. 


—¿Qué te ocurre? —preguntó—. ¿Por qué me miras así? 
—¿No lo comprendes? 


Jardine hablaba como si su cuerpo y su alma fuesen entidades 
aparte, separadas por una inmensa distancia. 


—No. No te entiendo. 
Martha retrocedió un paso. Su marido la siguió. 


—Tú me odias, Martha. Y yo te odio. Pero... ¡Qué raro! Hasta 
ahora, al coger el revólver, no me he dado cuenta de que los dos 
llevamos años odiándonos. 


— ¡Yo, no! ¡No te odio! 


—No te creo. Noto en tus ojos, en tus labios, en tus manos..., en 
todo advierto un odio inmenso. 


—Estás loco... Estás loco... 


—No. Ahora comprendo por qué me di cuenta de que me odiabas 
tanto, Martha. Es que tu odio hacia mí era tan grande, que lo tenías 


que esconder en este bosque, porque no podías llevarlo encima. 
Jardine se echó a reír. 


—¡Qué fácil es terminar con el odio! Mira. Así. ¿Te das cuenta? 
¡Con qué sencillez! 


Isaías Jardine había amartillado el revólver y sólo tuvo que rozar el 
gatillo para que el arma se disparase, cortando, con un sello de 
muerte, el grito que había empezado a lanzar Martha. 


El retroceso del disparo hizo que el «Colt» cayera de entre las 
manos de Jardine. El golpe, o acaso el haber soltado el arma, produjo 
en el asesino una violenta reacción. Jardine tuvo la sensación de 
despertar de un sueño. Miró a su mujer y al comprender lo ocurrido se 
llevó las manos a las sienes y rompió en convulsivo temblor e histérico 
llanto. 


—Está perdiendo el tiempo, Jardine. 


Retirando vivamente las manos con que se tapaba los ojos, Jardine 
vio ante él a un enmascarado, cuyo nombre salió por sí solo de sus 
labios. 


— ¡El «Coyote»! 


—¿Se da cuenta de lo que ha hecho? —preguntó el californiano, 
recogiendo el revólver de Manuel. 


—Si... pero.., No me explico... Yo soy incapaz... 

—«¿De qué, señor Jardine? ¿De qué es usted incapaz? No diga que 
nunca ha asesinado a nadie, porque por lo menos le puedo dar detalles 
de tres o cuatro asesinatos. 


—Pero éste ha sido tan raro... 


—No lo crea. Lo presencié cuando acudí al ruido de las 
detonaciones. Lo hizo como si jugase. 


—Debe de existir un maleficio en ese revólver. 
—Quizá. El maleficio está en las balas. 
—Entonces... no fue culpa mía. ¡Yo la amaba! ¡No quería matarla! 


—¿Se acuerda de Pierre Ladoux? ¿Se acuerda de Elias Baum? ¿Se 


acuerda de Gaylord Trytell y de su novia? A los dos quiso sacrificarlos. 
¿Existía algún maleficio en el cuchillo con que degolló a Pierre? ¿Y en 
la pistola con que mató a Baum? 


—Pero ella es otra cosa. Yo no tenía por qué matarla... 


—¿Dónde guarda su dinero? —¿Por qué me lo pregunta? No tengo 
mucho... 


—Ya lo sé. Una cuenta corriente de veintiséis mil dólares; pero en 
un sitio que usted conoce y que también conocía su mujer, tiene más 
dinero. Mucho más. 


—¿Y si no quisiera decirlo? 

El «Coyote» movió el revólver de forma que apuntase a Jardine. 
—¡No! ¡Se disparará solo...! 

—«¿Dónde esconde su dinero? 

—-¿Qué hará si se lo digo? 

—Le dejaré defenderse. 

—Pero me matará... 

—Defiéndase y quizá me mate usted a mí. 


—Le diré dónde tenemos escondido el dinero. —Jardine bajó la 
vista—. Quiero decir, donde lo tengo escondido yo. Está en Valle 
Federica... la piedra azul a tres metros... Cualquiera conoce el sitio... 


—Yo lo conozco, Jardine. Una vez nos vimos allí; pero usted ya no 
se acuerda. 


El señor Jardine levantó la cabeza. 
El «Coyote» se había quitado el antifaz. 


—¡Ah!... Ya recuerdo, señor de Echagie... ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Es usted 
el «Coyote»? 


—¿Le extraña? Tome. 


Don César tiró el revólver de Manuel del Socorro a las manos de 
Jardine. 


— ¡Tápese la cara! —gritó Jardine—. Le pueden identificar y dan un 
premio muy grande a quien le detenga. 


—¿De veras? 
—;¡Sí, sí...! Por favor, no se comprometa... 


—Gracias por su interés hacia mí, Jardine. No le conocía tan 
buenas intenciones. ¿Sabe lo que voy a hacer, ahora que usted sabe 
quién es el «Coyote»? 


—¿Qué? 


Más que una pregunta fue un quejido muy débil. Con voz 
igualmente débil, don César contestó: 


—Le voy a matar. Ya verá lo sencillo que es. Usted se queda donde 
está y yo voy hacia aquel árbol. Cuando llegue allí me volveré 
despacio y dispararé. Desde el momento en que yo vuelva hacia aquí, 
usted puede disparar; pero no lo haga antes. 


—¡Yo no quiero batirme! ¡No quiero! 


—Ha de hacerlo. Piense que tiene un revólver mágico que mata 
siempre que dispara. Si no nos vemos nunca más en la tierra, que 
tenga usted un feliz viaje hacia el infierno, Jardine. Adiós. 


—;¡Le juro que no diré a nadie quién es el «Coyote»! Por ese motivo 
no tiene que matarme. 


—Lo lamento, Jardine. No puedo volverme atrás. Adiós. No olvide 
mis instrucciones. 


Echó a andar hacia el árbol, dejando a Jardine con el revólver entre 
las manos, mirándolo como si no supiera qué hacer con él. 


Mientras se alejaba, don César sentía un nervioso cosquilleo en la 
nuca y en la espina dorsal. 


—Temo estar llevando demasiado lejos el experimento. 


No era así. Cuando se volvió, con el revólver casi colgando de la 
mano, vio cómo Jardine mordía con temblorosos dientes el cañón del 
revólver que don César le había entregado. Sus opacos ojos parecían 
no ver nada, como si ya estuvieran muertos antes de que, apretando el 
gatillo del «Colt», Isaías Jardine clavara en su cerebro la última bala 
de plata que Manuel del Socorro hiciera fundir para vengarse de 


quienes le enviaron a la prisión y de los que asesinaron a su mujer o 
fueron causa directa de su muerte. 


Cual si el disparo fuese una señal de alarma, Manuel del Socorro se 
estremeció. 


—:¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío! 


Don César se transformó velozmente en el «Coyote»; luego se 
arrodilló junto a Rodríguez y le examinó la cabeza. 


—i¡Qué cabeza! —exclamó—. ¡Es increíble que se puedan recibir 
dos balazos en el mismo sitio y con un intervalo de veinte años! 


—+¿Dónde estoy? —preguntó Manuel del Socorro. 


—Todavía en este mundo. Y no creas que no es milagro. Pero ahora 
tenemos que salir de aquí lo antes posible. Veo acercarse a los 
leñadores y por hoy ya ha muerto bastante gente. 


Manuel se incorporó, ayudado por el «Coyote». 


—¿A los cuatro los he matado? —preguntó, señalando con 
vacilante mano los cuerpos tendidos junto a la cabaña. 


—Sólo a dos. A los demás, incluyéndose a sí mismo, los mató 
Jardine. 


—Y o quería... 


—Los mató con tus balas de plata, y la última se la comió él. De 
prisa. No vaya a resultar que tengas que hacer compañía a tus amigos. 


FIN 


[1] Véase Los motivos del Coyote. 


[2] Véase Los motivos del Coyote. 


